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Conjunto vacio, primera novela de Veronica Gerber Bicecci, es una historia
construida con una dura e infinita belleza; un relato en el que la escritura va
de la saturacion al vacio, y en el que la prosa experimenta un viaje que parte
de la normalidad y se mueve hacia la extrafieza. Estamos ante un libro
tremendamente original en su manera de contar, en el que se utilizan tanto
recursos narrativos (parrafos cada vez mas cortos, capitulos cada vez mas
sintéticos) como linglisticos (escrituras ilegibles, disgrafias, lenguajes
infantiles, idiomas inventados) o graficos (los diagramas de Venn que se
utilizan en la teoria de conjuntos) con el fin de completar una historia que
conquista al lector desde la primera linea. Conjunto vacio narra la
desaparicion de la madre del personaje principal, y su historia reconstruye la
generacion de hijos del exilio, la relacion entre imagen y palabra, el
desdoblamiento y el juego de espejos que produce el silencio y lo «no
dicho».
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A mi hermano, Ale, la otra mitad del conjunto vacio
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Mi expediente amoroso es una coleccion de principios. Un paisaje definitivamente
inacabado que se extiende entre excavaciones inundadas, cimientos al aire libre y
estructuras en ruina; una necropolis interior que ha estado en obra negra desde que
recuerdo. Cuando te conviertes en coleccionista de inicios también puedes corroborar,
con precision casi cientifica, la poca variabilidad que tienen los finales. Estoy
condenada, particularmente, a la renuncia. Aunque, en realidad, no hay mucha
diferencia, todas las historias terminan bastante parecido. Los conjuntos se
intersectan mas o menos igual y lo inico que cambia es el punto de vista desde el que
te toca ver: la renuncia es voluntaria, el consenso es la menos comun de las opciones,
y el abandono es una imposicion.

Tengo talento para empezar. Me gusta esa parte. Pero la salida de emergencia esta
siempre a la mano asi que también me resulta relativamente facil saltar al vacio
cuando algo no me convence. Emprendo la huida hacia la nada a la menor
provocacion. Por eso esta vez no quiero preambulos, intentaré evadir el comienzo, ya
tengo demasiados. Estoy cansada de los preludios y el unico momento al que podria
volver con cierta seguridad es a aquel desenlace, a ese rompimiento que lo cambio
todo en primer lugar, que me convirtio en una desertora, en una compiladora de
historias irremediablemente truncas.

Un buen dia, sin previo aviso, desperté en el final. No me habia levantado de la
cama cuando, desde la puerta de la habitacion, a punto de irse a dar clase, el Tordo(T)
me dijo:

Ya no eres la misma de antes.

Estuve intentando entender qué queria decir con eso el resto del dia y no pude
salir de las sabanas. ;En qué momento dejé de ser la que era?

Todo sonaba muy raro, incluso sospechoso.

Pensé que tal vez se trataba de su crisis de los cuarenta. Pero no. Poco después
entendi que cuando alguien te dice: «Ya no eres la misma de antes» significa
literalmente: «Estoy enamorado de alguien mas».

Me quebro. El Tordo(T) me quebro.

Casi de un dia para otro tuve que meter toda mi ropa en una maleta, escoger
algunos libros, escribir una carta de despedida que nadie me pidid, llamar un taxi y
volver al tnico lugar al que podia ir: el departamento de Mama(m).

Habia intentado olvidarme de ese tercer piso. De sus cafierias tapadas, sus platos
y vasos desechables, del lavadero en la azotea donde enjuagabamos las ollas y
sartenes de vez en cuando, de los electrodomésticos fundidos y del bafio vaquero al
que mi Hermano(H) y Yo(Y) nos acostumbramos como si viviéramos en otro siglo.
Habia dejado de pensar en su inevitable aspecto de laboratorio de paleontologia: los
panales de polvo; la coleccién de esqueletos que alguna vez fueron plantas, clavadas
en las macetas; las bolas de pelusa adheridas unas a otras formando extrafios
amortiguadores de peluche en las esquinas; los dibujos de cochambre en las paredes y
techo de la cocina; la patina gris de los vidrios, producto de infinitas capas de lluvia

www.lectulandia.com - Pagina 6



seca; y la serie de extrafios microorganismos creciendo en los frascos abandonados
del refrigerador.

Aunque hubiéramos podido pedirle a papa, nunca trajimos un plomero, no
contratamos a alguien para que limpiara, ni limpiamos nosotros mismos porque —
estabamos seguros— ella dejaria algun rastro.

No hicimos nada.

La casa se quedo6 suspendida en el tiempo. Seguia tal como el dia que dejamos de
ver a Mama(m).

Entré a mi cuarto y me meti bajo mi viejo y fiel edredon de Humpty Dumpty.
Descubri muy pronto que aquel final abrupto hizo que las cosas volvieran al
principio, a algun principio. O al menos a ese lugar en el que estaban tiempo atras,
antes del Tordo(T). Lo supe porque abri los ojos en la madrugada y la escuché
cruzando el pasillo, hablaba en voz alta esa lengua extrafia e iracunda que nunca fui
capaz de descifrar. Mi cuerpo se levant6 automaticamente, me asomé desde la puerta
de mi cuarto y lo unico que habia era la luz azulada de la pantalla de la computadora
iluminando el pasillo. Pero ella no estaba.

A mi Hermano(H) siempre podia encontrarlo a altas horas de la noche en el
estudio. Fl tenia insomnio. Creo que hacer guardia era su forma de esperar a
Mama(m). Improvis6 una conexion de Internet con un cable telefénico y las
contrasefias que la universidad le daba a papa; se conectaba solamente en la
madrugada porque tenia miedo de que alguien lo descubriera duplicando el usuario.
Yo(Y) despertaba repentinamente, no queria esperarla, pero mi suefio se habia vuelto
tan ligero que podia salir de la cama de un segundo a otro con cualquier sonido.
Aunque nunca le pregunté, estoy segura de que mi Hermano(H) también la
escuchaba. Segui la luz y lo encontré ahi sentado, navegando, era como si nunca me
hubiera ido, como si nunca hubiera vivido en casa del Tordo(T). Todo seguia igual.

Volviste, dijo mi Hermano(H).

No fue necesario contarle nada. La derrota es muda.
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RANGMEBOO
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¢Como fue que llegamos aqui, a este punto? Todo se remonta a dos dias antes de mi
cumpleafios nimero quince. Invierno de 1995. Entonces Yo(Y) tengo todavia catorce
afios y mi Hermano(H) diecisiete. Era temprano en la mafana, estabamos saliendo a
la escuela y mama dijo que no. Dijo que era mejor quedarse en casa. Dijo que no
prendiéramos la tele, que no prendiéramos nada. Dijo que habia que guardar silencio.

Nunca cumpli los quince, y eso que ya habiamos encargado un pastel de
chocolate amargo para una fiesta que nunca se hizo. Su interminable ausencia —la de
Mama(M)— se llevo todos nuestros cumpleafios, enredo el paso del tiempo.

No hay causa reconocible, solo efectos. Corrijo: solo una frontera en el espacio-
tiempo, flujos turbulentos, entrecortados. Entre cortados.

Solo una serie de pistas dispersas, sin sentido. Un conjunto que se va vaciando
poco a poco. Fragmentos desordenados. Corrijo: afiicos.

Repito: invierno de 1995.

Mama(M) empieza a hablar de los arboles del parque. Dice que en las cortezas se
ven rostros. Que todos esos rostros miran hacia la casa. Que todos esos rostros nos
miran.

Nos ordena dejar de regar las plantas.

Si algo llegara a pasarme, dice.

;Pasarte qué?, mi Hermano(H) y Yo(Y) respondemos en coro.

Después ya no logramos entender qué dice.
¢O es que no nos oye?

¢Qué dices, Mama(m)?

Asi es como empieza a difuminarse.
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Y al final ya no podiamos verla.
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8 de agosto de 1976

Marisa:

He decidido cambiarte el nombre. En mis diarios te llamas Lina.

Nunca le he escrito a nadie las palabras que te he escrito a ti. Todas ellas designan cosas inasequibles,
menos la referencia a tus zapatos verdes —que a lo mejor ni es cierta—, aunque el pisotén no lo olvido.

Si esto fuera solo un juego de palabras, lo seguiria jugando hasta el final.

Te ama (habia escrito «te amo» pero le agregué la colita a la «a», en fin),
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Actuabamos como si todo fuera normal, pero al departamento, a casa, no entraba
nadie.

Lo bautizamos como el bunker.

Una capsula de tiempo donde todo permanece en perpetuo abandono.

Un sistema perfectamente cerrado que Mama(M) construyo antes de desdibujarse,
y que habia logrado producir algtn tipo de singularidad espaciotemporal.

Mi Hermano(H) empez6 la universidad poco después y Yo(y) entré a la
preparatoria. Papa tardé6 muchos afios en darse cuenta de que Mama(M) no estaba. A
veces no estoy completamente segura de si se entero, ellos no se dirigian la palabra
desde el divorcio (o tal vez él es mucho mejor que nosotros actuando como si no
pasara nada). Papa es un hombre metédico y dificilmente percibe algo ajeno a su
rutina. Nos llamaba por teléfono una vez a la semana, los miércoles a las 14:45,
porque ese dia en particular tenia unos minutos extra y comiamos en su casa todos los
domingos. Pero supongo que algo sospechaba porque siempre tenia listo un sobre
manila con suficiente dinero para cubrir todos los gastos de la casa y nunca, nunca,
nunca preguntaba por Mama(m); en parte porque dejaron de hablarse y en parte
porque siempre esta ahi la novia en turno, con el cefio fruncido, deseando que mi
Mama(Mm), mi Hermano(H) y Yo(Y) no existiéramos.

No es que fuéramos magos, ni siquiera nos pusimos de acuerdo y el acto de
invisibilidad se fue dando naturalmente. Bastdé con no decir nada. Es facil dejar que
los demas llenen los huecos. Un gesto lo suficientemente ambiguo puede convertir el
monologo ajeno en una conversacion imaginaria. El silencio es una variable que muta
constantemente para que el otro decida si se trata de un si, de un no o de cualquier
otra respuesta.

Y en todo caso: ;como escondes algo que no sabes donde esta?

También es sorprendente lo poco que se necesita para hacerle creer a todos que tu
vida es como la del resto. Al principio nos hacian algunas preguntas pero, en realidad,
nadie queria saber las respuestas. Luego simplemente dejé de importarles, y aunque
hubieran preguntado, ya no teniamos respuestas. Nadie se acordaba de que no habia
visto a Mama(m) en mucho tiempo. El olvido se instala sin remordimiento; es la
memoria la que cobra las cuentas, la unica evidencia de la omision. Mas que un par
de ilusionistas, éramos como esos dos hermanos charlatanes del cuento de Andersen
que, haciéndose pasar por tejedores, disefian un traje invisible para el emperador. Les
hicimos creer que Mama(m) estaba ahi —aunque ni siquiera nosotros podiamos verla
—. Habia cruzado una frontera que ni mi Hermano(H) ni Yo(Yy) sabiamos cémo
cruzar. Les hicimos creer que nuestra vida cotidiana era tal y como debe ser la de una
familia divorciada. El bunker, por suerte, nunca produjo sospechas. Un lugar al que
por otro lado, no entr6 una sola persona en muchos afios. El espacio que Mama(m)
debia ocupar estaba vacio, nos habia dejado un pedazo de hueco, y el resto estaba
fuera del Universo(U) visible, en un lugar desconocido.
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Estornudos y ojos llorosos. Cuando me preguntaron el motivo de mi viaje en el
puesto de migracion la voz no me salia. Habia pasado las ultimas diez horas pensando
que tal vez le habia comprado a Alonso(A) un boleto en otro vuelo. Pero no.
Consideré quedarme sentada en el aeropuerto de Buenos Aires una semana entera
hasta que llegara mi Hermano(H), y tomar con €l un vuelo o un camién a Cordoba.
Podia levantarme para comprar un jugo y un sandwich cada tanto, dejar el lugar
apartado para ir al bafio. No eran muchos dias. Pero, después de un par de horas de
ver el piso, decidi entrar a una oficina que tenia este cartel:

GLACIARES Y FIN DEL. MUNDO
CINCO DIiAS Y CUATRO NOCHES
TODO INCLUIDO

¢Por qué no? Después tomaria el autobus a Cérdoba para llegar a casa de la
Abuela(ag) el mismo dia que mi Hermano(H), sin un peso en la bolsa.
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Las puertas de la casa se llenaron de cerrojos. Las ventanas se cubrieron de loneta
negra. Asi estabamos a salvo de quién sabe qué.

¢Has visto a Mama(m)?

No. ¢Ta?

Me asomo al escusado. Me pregunto si el torbellino de agua se la tragé. No.

;Salig?

No.

Desde afuera el bunker es sélido, infranqueable. Adentro se vuelve cada vez mas
inestable e impredecible. Ayer me pareci6 verla, le digo a mi Hermano(H)... Pero no.
No sabemos donde esta.

¢Entonces cuando fue la ultima vez que la viste?

No sé. ;Tu?

No sé.

Ya sé.

¢Donde?

Estabamos en el desayunador.

¢Cuando?

Tu tenias un plato de cereal.

Eso pudo ser cualquier dia.

Mama(M) venia caminando hacia su silla.

Ah, si, con una taza llena de café con leche.

En lugar de un sorbo le dio un trago y se quemo.

No, eso fue otro dia.

Fue ese mismo dia.

¢Fue cuando escupi6 el café?

Si, las gotas llegaron hasta el mantel, todavia estan ahi. ;Dijo algo?

Hizo sefias. ;O grit6?

No, jla taza se le resbal6 de las manos!

¢Era la taza azul?

No, la taza que le regalaron hace un par de afos.

Ah, ¢la que dice: STILL PERFECT AFTER 407

Esa.

¢Donde la habran comprado?

No sé. Pero esta maldita.

¢La taza?

Si.

¢ Al final si fuimos a la escuela ese dia o no?

Creo que no.

¢ Y los restos de la taza?
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HOJA DE OBSERVACION III

LocaL1zACION: Azotea hacia el cielo.
FECHA: 1 de octubre de 2003.
CONTAMINACION LUMINICA (1-10): 7, tarde.
OBJETO: Nube.
CONSTELACION: Aeroméxico.
TAMANO: Boeing 747.
HoraA LocAL: 18:30.
DIRECCION: Desconocida.
EqQuipo: Telescopio.
FiLTrO: No.

OBSERVACION:

e

e

N e
~ ,

I\
J\—/\_,/\_/\
NOTAS:

En algiin momento me obsesionaron los aviones. Me parecian el simbolo perfecto
de mi historia familiar. Los aviones nos habian separado y, algunas veces, volvian a
juntarnos. También son lo mas parecido que existe a una maquina del tiempo. Cuando
aterrizo en Argentina, donde vive mi Abuela(ag), siempre me parece que estoy en

otra época o en una vida anterior, que apenas recuerdo.
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Un par de suspicacistas profesionales, segin mi Hermano(H) en eso nos habiamos
convertido. Nos costaba mucho trabajo creer que los sucesos no tuvieran siempre un
lado oscuro, un espacio sombreado que no alcanzabamos a ver y que, alin estando
vacio, siempre significaba algo mas. La gente suele decir que las cosas no son sélo o
blanco o negro; Yo(Y) no estoy segura. El blanco y el negro no son mas que
problemas de luz, de totalidad y de ausencia de la luz. El negro es oquedad y el
blanco plenitud, o al menos eso aprendi en la escuela de arte. No importa, el caso es
que las cosas que no podemos ver no se ocultan en las mezclas grisaceas ni en el
blanco ni en el negro sino en la delgada linea que separa esas dos totalidades. Un
lugar que ni siquiera podemos imaginar, un horizonte de no retorno. Es en los limites
donde todo se torna invisible. Hay cosas, estoy segura, que no se pueden contar con
palabras. Hay cosas que solamente suceden entre el blanco y el negro y muy pocos
pueden verlas. Algo asi pas6 con Mama(m): una ilusion oOptica, un misterio
inexplicable de la materia. Y también con el Tordo(T) aunque, en este caso,
reconstruir la secuencia fue relativamente facil.

Lo ultimo que me dijo fue:

Algo se rompid, no sé exactamente qué, pero ya no podemos seguir juntos.

¢El no sabia qué se habia roto?

Pero Yo(Y) necesitaba descubrirlo.

Asi que repasé la secuencia de sucesos una y otra vez, corté minutos de aqui y de
alla, y terminé por darme cuenta de lo obvio: siempre estamos haciendo un dibujo
que no alcanzamos a ver por completo. Solamente tenemos un lado, una arista de
nuestra propia historia, y el resto permanece oculto. No vale la pena contar los
detalles del rompimiento, pero el proceso fue mas o menos este:

Erase una vez una interseccion YT

De pronto, en la interseccion YT aparece un vacio
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)

En realidad, el vacio es sintoma de una interseccion TE que Y no puede ver

s¥b

Entonces T se aleja con E y Y se queda con el hueco:

Yo soy Y, Tordo es Ty Ella es E.

Conclusion: Yo(Y) era la unica que se habia roto, y no sé si todavia cargo con el

hueco o si me falta un pedazo:
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No me gusta definir la personalidad de alguien a través de sus retratos. Muchos lo
hacen y es injusto: a nadie le gusta quién es en las fotografias. Pero como no lo
conocia, y estaba involucrada con las cosas de su madre, no pude evitarlo. Me parecio
que a Alonso(A) lo opacaba el atuendo y la actitud de estrella de cine de Marisa(M,),

era como si no le quedara otra que bajar la cabeza o taparse la cara con el pelo.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Me esperaba una larga y solitaria temporada en el viejo bunker. Mi Hermano(H) se
mudo con su novia la misma semana que Yo(Y) volvi. Le ayudé a llevar algunas cajas
con libros y discos, dos maletas de ropa y su almohada. Hicimos un par de viajes
caminando, el departamento nuevo quedaba a unas pocas cuadras. En el bunker habia
muebles repletos de objetos inttiles —y escarcha de polvo como si la fumarola del
Popocatepetl hubiera echado ahi toda su ceniza—, pero no quiso llevarse ninguno.
Habian pasado siete afios y todavia intentabamos mantener el hechizo. Aunque ya no
tenilamos muy claro en qué consistia exactamente. La primera noche sola volvi a
escucharla hablando en la sala. La luz de la computadora ya no iluminaba el camino
asi que me guie con las paredes. Nadie. Regresé a la cama.

Tenia que ponerme a hacer algo, lo que fuera.

Era eso o volverme loca.

Después de un exhaustivo peritaje decidi que, de todos los problemas que tenia el
departamento de Mama(m), la humedad trasminando la pared principal de la sala era
el mas preocupante porque significaba que un flanco del bunker se estaba
ablandando. El muro estaba inflado, la pintura hacia burbujas que se podian aplastar
con los dedos. El exterior estaba obligando al interior a ceder. No queria que el
bunker me succionara sin retorno, pero tampoco podia dejar que, después de tanto
tiempo, el sistema colapsara. Me levanté al dia siguiente con el firme propoésito de
solucionar el problema, busqué el teléfono de una madereria en la Seccion Amarilla y
pedi tres tablas de triplay —122 x 244 centimetros y media pulgada de espesor cada
una— para tapar y reforzar la pared. Las tablas llegaron muy pronto y las volaron por
el balcon porque no cabian por la puerta. Hice un espacio en el piso de la sala, entre
los muebles, para trabajar. Pasé varios dias lijando, resanando y volviendo a lijar
imperfecciones hasta que quedaron completamente lisas. Sobre la capa de polvo de
los muebles se fue juntando también aserrin. Al terminar me quedé frente a ellas
como frente a un lienzo en blanco, aunque la superficie no estaba del todo vacia. Las
vetas de la madera hacian un dibujo. Algunas eran mas gruesas que mi dedo mefique,
otras mucho mas angostas. Recorri con el indice una de su exacto espesor. No habia
mucho que pensar, solamente tenia que rellenar una forma dada sin salirme del
contorno; era un pasatiempo de sefiora jubilada, pero implicaba un grado de
concentracion casi zen que podia ayudarme a matar el tiempo. Tenia un poco de
pintura blanca y negra, dos «no colores», y sus mezclas posibles.
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Mama(M) le decia Lito a papa, de carifio. Alguna vez la escuché decir que ese era su
nombre de revolucionario. Luego papa dijo que €l no fue revolucionario y que no
tenia nombre secreto, que solamente repartia volantes en las fabricas. En mi familia
todos se desmienten unos a otros y al final s6lo quedan hoyos. Peor: nadie quiere
hablar de los hoyos. En la primaria entendi que en México vive mi «familia nuclear»,
y la idea me convencié porque imaginaba una explosién que nos esparcio a todos por
el mundo. Esa bomba, en nuestro caso, se llama dictadura. Y el estallido, exilio.
Mama(M) también confes6 que papa estaba en la lista negra y después, indignada,
dijo que todo mundo estaba en la lista negra. Ahi quedé. Lo que oiamos llegaba asi,
de forma desordenada, montones de anécdotas sueltas que en mi cabeza no eran mas
que puro caos.
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18 de octubre
Solona:
Toyes doneanpla nu jevia a Natigenar a nif ed ofia.
Em riatagus eup gasven. ;Euq cesdi?

No contesto.
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El Tordo(T) es artista visual, pero le hubiera gustado ser escritor. Todos los dias me
inventaba un nombre nuevo, como si estuviera probando personajes en mi. A veces
también me buscaba algun parecido con las actrices de las peliculas que veiamos
juntos; siempre encontraba algo, algun detalle. Yo(Y), en cambio, queria ser artista
visual pero casi todo lo pensaba en palabras. Mis compafieros en la escuela de arte
decian que eso era muy raro.

El dia que llevé al Tordo(T) al aeropuerto me presumio el tatuaje que acababa de
hacerse en un estudio muy famoso de un tal «doctor» algo, Yo(Y) no conocia el lugar
ni habia oido hablar de ese tatuador, pero no dije nada. Levant6 la gasa con cierta
arrogancia, su hombro todavia estaba hinchado y tenia rastros de sangre seca. Era una
vista cenital desde la que se le veia a él a medio camino sobre una cuerda. jSe habia
tatuado a si mismo! Esa debi6 ser mi sefial para emprender la huida. No lo hice. Me
parecio genial el gesto tautologico (concepto que habia aprendido hacia poco, en la
universidad). Después, por supuesto, cambié de opinion.

En todo caso, me incumbia la metafora de que él caminaba sobre una cuerda floja
al mismo tiempo que empezaba a salir conmigo, pero la mas perturbadora era la otra:
que hubiera dos Tordos(T) en el mismo cuerpo. El tatuaje pudo ser un augurio y no
supe verlo: él termino, efectivamente, desdoblandose en dos. Tal vez me atrajo la idea
de esperarlo en un extremo de la cuerda y que decidiera caminar hacia mi, no sé... Es

obvio que no estaba viendo las cosas con claridad porque al final se fue para el otro
lado.
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Dos Universos(U).

P2
P1

O, mas bien, dos paises:

Argentina(p,)

México(p,)

Y Mama(m).

Tal vez si aprendiéramos a estar en dos lugares al mismo tiempo.

Mama(M) encontro la forma de quedarse justo en medio, en un lugar donde nadie

puede encontrarla.
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Para olvidar a alguien hay que volverse extremadamente metddico. El desamor es una
especie de enfermedad que solamente puede combatirse con rutina. Yo(Y) no lo sabia,
lo descubrié mi instinto de supervivencia. Por eso empecé a buscarme actividades y a
ponerles un horario. Me recostaba boca abajo sobre el gran tablon de madera toda la
mafiana y seguia el dibujo de una veta con un pincel lleno de pintura negra o blanca o
gris. Dos o tres vetas por dia, no mas. Si intentaba pintar una cuarta me temblaba la
mano y me salia de la raya. A veces tenia que usar un pincel de tres pelos, a veces una
pequefia brochita. Era, sobre todo, un ejercicio de paciencia.

Mientras pintaba recordé a mi maestro de escultura del primer afio de la carrera.
Era japonés. Sus veinticinco afios viviendo en México habian pasado en balde porque
hablaba espafiol como si acabara de llegar; es decir, casi no lo hablaba. Su mayor
preocupacion escultdrica era que entendiéramos el ciclo de la vida. La primera clase
nos llevd en metro a comprar cuatro gallinas a la Merced. En un bautizo pagano
decidimos llamarlas Klein, Fontana, Manzoni y Beuys. Vivieron en una enorme jaula
dentro del taller todo el semestre. Las sacabamos a pasear por los patios de La
Esmeralda dos veces por semana, habia turnos para darles de comer anotados en el
pizarron y algunos, no entiendo muy bien como, lograron encarifiarse con ellas. Al
final del semestre Mifusama Suhomi llegé con una olla gigante y mucho carbén
diciendo que tenfamos que matarlas. Se hizo un enorme silencio. El mismo les torcié
el cuello y las desplumamos entre todos. Cocin6 una sopa de la que todos teniamos
que comer para completar el ciclo. Vida-muelte-vida, dijo. Nunca volvi a comer algo
igual. No sé si era un buen artista, pero tenia madera de chef. Y aunque su espafiol era
endeble, utilizaba las palabras exactas, tal como lo haria un sensei. Dos fueron mas
que suficientes para entender algo tan esencial y complejo como que las cosas
empiezan, luego terminan, y luego vuelven a empezar.

Su clase era de lo mas extrafia: nos mostro qué es y como se hace el yeso, en
lugar de ensefiarnos a usarlo para hacer moldes y vaciados. De donde viene el
marmol, en lugar de darnos un martillo y un cincel. Con la madera sucedio lo mismo:
Pala hacel tabla tliplay, albol gila dentlo de sacapuntas gigante, viluta de tlonco
aplastada en glan plancha. En esa clase me enteré de que las vetas de la madera
cuentan con detalle las aventuras de un periodo especifico de tiempo del arbol. Me
gustaba creer eso, que cada veta de mis tablas me contaba una historia distinta para
no tener que pensar en la mia. El area de cada veta corresponde a un anillo del tronco,
y cada anillo puede corresponder, aunque no exactamente, a un afio de vida del arbol.
Después supe que hay una ciencia que estudia eso. La dendrocronologia puede
calcular la edad de un tronco siguiendo, del centro hacia afuera, el crecimiento radial
de los anillos que se dibujan en él. Me hubiera gustado ser dendrocronologa. Pero en
las tablas de triplay no se ve la edad de un arbol. El gran sacapuntas giratorio rebana
el tronco con un angulo inclinado. Ese corte en diagonal lo desordena todo: en cada
viruta hay distintos momentos salteados de la vida del arbol, no una cronologia lineal
y mucho menos concéntrica.
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Mifusama Suhomi nos dio un lapiz y un sacapuntas a cada uno. Luego de varios
intentos dijo: Viluta pelfelta, ahola ustedes. Tenia la forma de un cono. Algo muy
parecido a eso es lo que después se aplasta y se superpone para hacer una tabla de
triplay. En el bunker tenia tres paneles de madera con el tiempo desordenado y
superpuesto. Ojala eso fuera posible: desordenar el tiempo. Me gustaria inventar una
ciencia que investigue la forma en que una tabla de triplay desordena el tiempo. Seria
util mover de lugar el momento en que suceden algunas cosas, poner los finales al
principio, por ejemplo (o en cualquier otro lugar). O el pasado en un futuro lo
suficientemente lejano para que nunca lleguemos al momento de enfrentarlo. En este
tipo de disertaciones se me iba la mafiana.
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En el dialogo interior todas las palabras regresan como boomerangs.
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¢ Tenia novia? Hecatombe interior. Después de comer, Alonso (A) se levantaba de la
silla y me dejaba en la mesa con la promesa de volver, pero tardaba demasiado y
Yo(Y) terminaba yéndome a casa. Al principio crei que estaba en el bafio, después me
di cuenta de que se encerraba a hablar por teléfono. Me armé de valor y le pregunté a
Chema como se llamaba la novia de Alonso(a). Mayra(My), con y griega, dijo
sonriendo. Senti feo porque esperaba otra respuesta. Disimulé. Alonso(A) y Yo(Y) nos
contabamos muchas cosas pero no me habia dicho nada de Mayra(my).
Esto pensaba:

Pero la realidad es cruda:

My
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Violeta era mi amiga desde la preparatoria. Fue una de las pocas personas con quien
crucé palabra en esos meses. Tomaba una clase de oyente en la UNAM que era
exactamente sobre el tema de su tesis. También pasaba mucho tiempo estudiando en
la Biblioteca Central para su curso intensivo de chino en el CELE. Se le habia metido
en la cabeza hacer una maestria alla, pero le iba a tomar unos cuatro afios aprender el
idioma. Me invit6 a acompaifiarla a la biblioteca porque estaba preocupada por mi. No
tenia nada mejor que hacer en las tardes asi que acepté.

Ella era la que hablaba, Yo(Y) no tenia ganas y, atin asi, se las ingeniaba para
convertir mi silencio en un rato agradable. No sé como me aguanté. A veces su novio
también venia con nosotras. Eso era comodo porque no me sentia culpable por no
hablar. El iba a la Biblioteca de Estéticas, estaba analizando un cédice mixteco o
zapoteco (nunca lo tuve muy claro) para su tesis de licenciatura. Solian discutir sobre
mi. Yo(Y) asentia con la cabeza pero no entendia casi nada; de pronto «mi situacion»
parecia un pretexto para hablar de otros problemas, que no eran precisamente los
mios.

Las primeras visitas a la Biblioteca Central me dediqué a bojear libros, baboseaba
por los pasillos, subia y bajaba varias veces todos los pisos con la conviccion de que
podia encontrarme con algo, aunque no sabia exactamente qué. En realidad me la
pasaba imaginando un reencuentro con el Tordo(T), que €él venia a buscarme
arrepentido; rehacia la escena de como €l me guiaba hasta algin anaquel escondido y
me arrinconaba donde nadie nos viera. No era necesario inventar qué podria estar
haciendo €l en la Biblioteca Central o como se enteraba de que Yo(Y) estaba ahi. Lo
importante era la reconciliacion. Estas cosas pasan cuando no tienes nada que hacer.
Luego empecé a desesperarme. Bueno, en realidad decidi que ese reencuentro (que
desde luego nunca sucedid) iba a perder espontaneidad si seguia imaginando cada
uno de sus detalles.

Finalmente se me ocurrio buscar titulos hipotéticos en la base de datos. Tal vez
encontraria a alguien que ya hubiera escrito sobre todo lo que necesitaba saber en ese
momento: Aproximaciones para un andlisis del tiempo en una tabla de triplay, El
dibujo del tiempo en la madera, Vetas y tiempo: una teoria del caos y combinaciones
por el estilo que, desde luego, no arrojaron ningun resultado.
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Cuando un suceso es inexplicable se hace un hueco en alguna parte. Asi que estamos
llenos de agujeros, como un queso gruyer. Agujeros dentro de agujeros.
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Una postal junto a mi plato de sopa:

Ya era una costumbre que Chema me pusiera un lugar en la mesa, asi que bajé a
las dos y media en punto. A esa hora. Alonso (A) se asomaba en las ollas y sartenes
mientras me platicaba lo que habia hecho en el dia. Era una invitacion al Museo
Tamayo con el pomposo titulo: Poéticas de lo ilegible: Disgrafia, hipergrafia,
letrismo y otras escrituras visuales del siglo xx. Estaba dirigida a Marisa(My). Me
dieron ganas de ir, a pesar de que el titulo fuera tan mamén y tuviera subtitulo de
tesis. Como justo ese dia no llegd a comer, no entendi si Alonso(A) me estaba

invitando a ir con él. Por si las dudas me llevé la tarjeta, supuse que esa era la mejor
forma hacerle saber que iria.
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Mi horario era bastante sencillo: en las mafianas avanzaba en la tabla de triplay y en
las tardes salia con Violeta. Los domingos todavia comia en casa de papa. Pero los
sabados eran un peligro porque no tenia una rutina estipulada. El primer sabado que
decidi salir de casa me encontré al Tordo(T). Habian pasado varias semanas, tal vez
meses, desde mi mudanza. Mi presencia hizo visible el dibujo de un triangulo,
aunque el Tordo(T) siempre negd esa figura. Me llamaban esporadicamente para
hacer el registro de las exposiciones de una galeria pequefia en la colonia Condesa.
Supongo que era mas barato pagarme a mi —total inexperta— que a un profesional
con el equipo necesario. Llegué temprano, monté mi tripié y me puse a tomar las
fotos; el lugar estaba vacio. El Tordo(T) sabia perfectamente que Yo(Y) hacia ese
trabajo porque él mismo me lo habia conseguido. Al rato me di la vuelta y ahi
estaban, cruzando la entrada agarrados del brazo como dos personas que han
compartido una vida juntos. Aqui tendria que dejar un espacio en blanco de tres
lineas, esa forma se me ocurre que podria tener un momento de tanto suspenso: tres
lineas y media en blanco. Pero seria darle demasiada importancia.

Ella(g), a diferencia de mi, si era fotografa profesional. Y desde que el Tordo(T) la
conocio no paro de traerla a cuento. Eso era sospechoso, pero no llegué a atar los
cabos a tiempo. Todavia no entiendo como un: «Le robaron su camara y no le
importd, siguié bailando» o «No me convence del todo su discurso visual, es
oportunista», podrian causar desconfianza. Hasta ese preciso momento en que los vi
frente a mi, cai en cuenta de que nunca me la present6 directamente, sélo la sefial6 a
lo lejos. Lo raro fue cuando Tordo(T) insistia con: «En ese video esta chava se hizo un
corte de pelo que le alborota lo fea». Deberia haber levantado en mi alguna suspicacia
que le «pareciera fea» una mujer que evidentemente no lo es, pero al parecer por
primera vez en mi vida no estaba siendo suspicacista y no fui capaz de darme cuenta.
Eso es lo mas terrible, que no pude ver algo tan obvio.

Tendriamos que aceptar —quise decirles para romper el hielo, pero no me sali6 la
voz— que si unimos con lineas rectas las distancias entre nosotros, el dibujo
resultante se pareceria mas a un triangulo que a cualquier otra figura. Nos quedamos
los tres ahi, paralizados. Tuve tiempo de analizar y medir, se trataba de un triangulo
isdsceles, aunque un poco deforme: el cateto que los unia a ellos era mucho mas corto
que los que compartian conmigo. Asi es siempre, supongo. Hola, hola. Adios. Adids.
Ellos salen de escena, Yo(Y) me quedo parada en el mismo lugar, como un arbol. El
triangulo se estira, se estira, se estira, pero no se rompe.

Me niego rotundamente a formar parte de esa configuracion triangular que ellos
me impusieron. Prefiero pensarme como un cono, algunos dicen que un cono es un
triangulo que gira, tanto mejor. Un cono también puede ser una serie de circulos que
resuenan, de pequefio a grande, el mas pequefio s6lo un punto. O una viruta perfecta
de tiempo. Asi el mapa de la situacion, o mejor dicho, el Universo(U) en el que estaba
atrapada, podia verse de otra manera. Lo que queda de mi también podria parecer una
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rebanada de pay, Ella(E) y el Tordo(T) no son mas que triangulos:

J

Después de ese encuentro se me ocurrio poner solamente una palabra clave en el
buscador de la Biblioteca Central: triangulo. Aparecio un libro en inglés: How Does
One Cut a Triangle? El titulo parecia predestinado, era justo eso lo que necesitaba.
Pero la base de todas las soluciones para cortar triangulos, ademas de imposibles,
resultaban en mas triangulos. No estaba del todo segura de qué buscaba exactamente,
pero si sabia que no queria resolver mi problema de triangulos con mas triangulos.

www.lectulandia.com - Pagina 34



«Qjala los telescopios no miraran sdlo hacia el cielo, sino que pudieran traspasar la
tierra para poderlos encontrar...», dice una mujer con una pequefia pala en la mano
en medio del desierto de Atacama. Asi empieza el documental que mi Hermano(H) y
Yo(Y) vimos en un pequefio cineclub. Ella y otras tantas llevan décadas buscando los
cuerpos de sus desaparecidos. En ese mismo desierto hay enormes telescopios que
ven y escuchan lo que pasa en el resto del Universo(u), que ven y escuchan lo que no

podemos ver y escuchar.
Asi se veria con un telescopio, por ejemplo, la Tierra desde Jupiter:

(Tal vez incluso mas chica).

Estas mujeres han encontrado restos de calcio de los huesos de sus muertos. L.os
astronomos, en cambio, se dedican a medir el calcio de las estrellas. Nosotros (mi
Hermano(H) y Yo(Y)) tenemos otro tipo de problemas con el calcio: cartones de leche
que ni él ni Yo(Y) nos tomamos, pedazos de queso que desaparecen del refrigerador

sin siquiera probarlos.
Mas o menos asi se ven las estrellas desde la Tierra en un dia despejado:

Todo en el Universo(U) esta hecho del mismo material, incluso el tiempo.
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Desde un avién una persona se veria mas pequefia que esto (o tal vez no se veria):

El cuerpo de su esposo esta ahi o al menos sus restos de calcio, esa mujer lo sabe.
Pero es como no saber nada porque el desierto de Atacama es inmenso.
Varias personas se verian mas pequefias que esto desde un avion:

Los astronomos tampoco saben gran cosa, por eso construyeron telescopios.

Dicen que cada respuesta a una pregunta es una nueva pregunta. Eso también es
algo que nos une: ni los astronomos, ni las buscadoras de desaparecidos, ni mi
Hermano(H) ni Yo(Y) sabemos nada. Todos estamos buscando huellas o haciéndonos

preguntas.
Todos estamos esperando que por fin aparezca eso que no podemos ver.
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Aqui es donde esta historia termina.
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La siguiente semana escribi cono en el buscador de la biblioteca y elegi tres libros:
Cono de sombra, Determinacion del espesor del filete de tornillo sinfin derivado del
cono, y Reconstruccion historica del cuaternario en la vegetacion del cono sur de
América: una invitacion al enfoque interdisciplinario. Los poemas del primero me
decepcionaron enseguida. Puse un dedo al azar en cualquier pagina y lei:

Coloca esta raya sobre el punto exacto
y hagamos el amor en clave Morse.

Solté una carcajada y se me cayo6 el libro al suelo; un par volte6 a verme pero
nadie parecio molestarse. El segundo tenia diagramas y muchas féormulas; estuve un
buen rato estudiandolas, queria entender todos esos numeros, letras, paréntesis y
signos, pero no pude. Logré deducir que el «filete» de un tornillo es la serpentina que
tiene enroscada en el cuerpo. En otras palabras, es lo que lo hace diferente de un
clavo y —de esto no estoy muy segura— el cono es la cabeza del tornillo. En
cualquier caso no tenia ningun sentido intentar entender. El tercero era una revista de
biologia. Ahi lei por primera vez sobre mi vocacion oculta; encontré la palabra clave:
dendrocronologia. Sonrei. No, no es cierto. Fui a buscar la palabra dendrocronologia
en un diccionario, lei la definicion y fue entonces cuando sonrei.

A partir de ese hallazgo, me decidi a trabajar en la Biblioteca del Instituto de
Biologia. Supongo que Violeta y su novio no entendian muy bien como fui a dar a ahi
si habia estudiado artes visuales, pero me daban por mi lado porque lo importante,
desde su muy particular perspectiva, era «apoyarme». Yo(Y) tampoco entendia del
todo qué hacia ahi. Queria investigar la idea de tiempo en las tablas de triplay. Queria
encontrar una forma de entender como este se transforma en sus vetas y cortes
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conicos. La dendrocronologia era una forma de estudiar el tiempo y el espacio sin
subirme en un cohete o resolver ecuaciones de fisica cuantica. Curiosamente, fue un
astronomo quien descubri6 el lenguaje de los arboles. Andrew Ellicott Douglass
habia errado el camino, igual que Yo(Y). El estudiaba las manchas solares y termin6
dedicandose a estudiar los anillos de los troncos para ver si podian decirle algo sobre
el sol. No se trata solamente de saber su edad, en los dibujos de la madera se queda
marcada la historia de su bosque. Los arboles guardan las cicatrices de los incendios
y de todo tipo de desastres naturales: terremotos, huracanes, enfermedades. Los
insectos también les dejan marcas. Se puede corroborar, incluso, la edad de un violin
o un mueble midiendo los anillos de su madera. Un tronco es la bitacora de un
ecosistema. Y talar un bosque no es solamente una tragedia ecologica; es,
literalmente, destruir un archivo de datos histéricos. Pero los arboles escriben en un
lenguaje que no se ve. Me pregunto como se veria mi vida en el interior de un tronco,
qué significarian todas esas lineas, nudos y circunferencias.

Me pregunto como se dibuja en su idioma una coleccién de principios truncos, un
final abrupto o una desaparicién.
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12 de septiembre de 1975
Marisa:

Cada veinte minutos me pregunto si llegara alguna carta tuya. ¢Ya nunca me vas a escribir? Han
pasado cincuenta mil afios desde que recibi la dltima. No importa. Ya te lo habia dicho una vez: si no
quieres no me escribas. Pero tengo derecho a decirte algunas de las cosas que hago, como llevar el
calendario al revés, no por los dias que han pasado sino por los que faltan (para verte, claro).

¢Sigo esperando sefiales de vida o me presento en tu casa sin invitacion?
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Al otro lado del parque, hacia el que daban las ventanas del bunker, habia una fiesta.
Ana me invit6 y fui solamente porque no encontré un buen pretexto para no cruzarlo.
Ana fue compafiera de mi Hermano(H) en la escuela, pero también era mi amiga y me
invito a la reunion debido a mi reciente solteria y, desde luego, a la suya. En realidad
so0lo entramos juntas a la casona y después no le vi ni el polvo. Era una especie de
hostal para extranjeros que tenia carteles con instrucciones en inglés por todos lados:
en el fregadero, en el bafio, en el refrigerador, en la mesa de la sala. Un calendario
enorme con los dias de limpieza, los turnos para sacar la basura, para usar la
lavadora, los dias de pago...; cosas que solamente habia visto en series de television
y que me hicieron sentir que mi rutina era demasiado elemental. Un ultimo cartel,
decididamente temporal, colgaba en el patio:

i BIENVENIDOS! / WELCOME! / WILLCOMMEN!
ANDREAS Y JURGEN(J)

Dos alemanes nuevos en la casa que estaban en México para hacer sus practicas
profesionales en el despacho de arquitectura donde trabajaba Ana. Me gusté su
nombre: Jirgen (J). Era alto, mas alto que Yo(y), a diferencia del Tordo(T).
Estuvimos parados uno al lado del otro toda la noche. Fl tampoco conocia a nadie y
Ana rapto a Andreas, su unico amigo. No hablaba espafiol y Yo(Y) no quise hablarle
en inglés. Cada vez que se me terminaba el vaso de vino, Jiirgen () iba por la botella
y lo rellenaba. Yo(Y) le sonreia, él me sonreia. Lo unico que le dije en toda la noche
fue: ¢Donde esta tu cuarto? Subimos la escalera principal, luego una anexa de caracol
y cruzamos un pasillo muy angosto con varias puertas. La tltima era su cuarto. En el
trayecto me di cuenta de que estaba bastante mareada. Sus maletas todavia estaban
sin deshacer. Se quit6 la camisa y los zapatos. Yo(Y) curioseaba los tiliches que otros
inquilinos habian dejado en los anaqueles. Se acercé por detras y me beso la nuca.
Estiré mi brazo de espaldas, le desabroché el pantalon y meti una mano debajo de su
boxer. Murmur6 algo en aleman en mi oido. Me dio la vuelta, uno frente al otro, me
levant6 en el aire, mi falda se infl6 como un hongo —ese instante se quedo cincelado
en mi cabeza durante varios dias— y me llev contra la pared. Fue contra la pared. El
no sabia mi nombre y Yo(y) tampoco sabia hablar su idioma. Después nos
recostamos sobre el colchén. El se quedé dormido, Yo(y) me quedé viendo el techo
un rato largo.

De una Lonely Planet Mexico, tirada en el piso a un lado de la almohada, salia el
pedazo de una cara. En la parte que se ocultaba dentro de la guia estaba él dandole un
beso a esa cara. Atras habia una fecha bastante préxima y decia algo mas pero no
supe qué. Alcancé a leer la firma —Nadia(N)— pero no senti natia. En realidad si
senti algo, algo raro. No eran celos, solamente la sensacion de desaparecer; mi cuerpo
se hacia transparente. Yo(Y) no existia ahi, porque definitivamente ahi no existia. Y
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eso, en realidad no era un problema porque no queria existir ahi, lo que me
preocupaba era no poder existir en ningun lugar. Pensé en el equipaje de Jiirgen(J).
Sus dos enormes maletas llenas de cosas que no tenia donde poner. También pensé en
el «equipaje» con el que Yo(Y) llegué esa noche a su vida. Eramos dos extrafios
ayudandonos a cruzar la calle.
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Desperté sintiéndome culpable, efectos del vino, supongo, y estuve toda la mafiana
evitando llamarle al Tordo(T). Me decidi a deshacer maletas y cajas para terminar
marcando de memoria a su celular. Contest6 sin preambulos:

¢Qué paso?

Hola... ;Como estas?

Bien, ;qué pas6?

Es que estoy cayendo en cuenta de que olvidé algunas cosas y...

¢Por qué no te llevaste todo? Nadie te correteo.

No sé, Tordo(T). Empaqué dos afios en una hora y...

Aqui no puedes venir. Dime qué te falta y te lo llevo a algun lado.

Creo que lo insulté. Luego colgué.

Vi el cuarto de Mama(Mm) al fondo del pasillo, cerrado. jComo era posible que
Tordo(T) no me dejara entrar a mi propia casa! Tal vez esa ya no era mi casa... Abri
la puerta. Tal vez €l ya no era mi casa. Me meti a la cama de Mama(Mm) y busqué el
control remoto de la television en su mesita de noche. Habia una hoja de papel bond
escrita de su pufio y letra con pluma fuente. Entré en la cueva y descubri un
jeroglifico:

El amor siempre nos demuestra la circularidad del mundo

No tenia punto al final y habia unos garabatos redondos en la esquina de abajo
como si hubiera probado la pluma o se hubiera quedado pensando. Su historia, como
esa frase, se habia quedado suspendida. El papel estaba anclado a una piedra caliza
que le traje de un campamento. Era el mejor espécimen de una coleccion de hallazgos
que habia juntado desde que era nifia: gris como cualquier otra, pero con una linea
blanca de silice que formaba un circulo casi perfecto. Me quedé estudiando el
documento el resto del dia con el ruido de la tele de fondo. No pude entender qué
queria decir.

No se veia casi nada:
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El telescopio estaba en el bafio de Marisa(My), y desde ahi no se podia enfocar
nada mas que el muro de enfrente. Hubiera preferido ver estrellas y planetas, pero me
acostumbré a las fisuras y resquicios de la pared; a ratos buscaba ahi posibles
constelaciones, agujeros negros y formas de vida:
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Cuento ciento trece vetas en la primera tabla de triplay. Después de rellenar setenta y
tres (salteadas), se empieza a ver una especie de mapa: lineas, islas y nudos. A veces,
las enormes tablas tiradas en el piso también me hacian pensar en el océano. Tal vez
porque las tonalidades de grises, blancos y negros de pronto se tornaban ligeramente
al azul. A algunos frascos de pintura les pasa eso, el negro suelta una tonalidad
azulada casi imperceptible. Mama(M) contaba que vio el mar por primera vez a los
diecinueve afios, se escap6 a Mar del Plata con unas amigas. Si fuera posible ahora
mismo, Mama(M) estaria viviendo en una casita a la orilla del agua en algin lugar
remoto. Cuando estaba enojada o harta de nosotros solia amenazar con dos cosas:
«Los voy a regalar a los gitanos» o «Un buen dia me iré al fin del mundo donde nadie
pueda encontrarme»; quiza habia cumplido con su promesa.

Si hubiera podido elegir la ciudad donde naci, diria que soy de Garabato, una
comuna en la provincia de Santa Fe, Argentina. Nunca he estado ahi, pero me
encantaria tener ese gentilicio: garabatana; habitante de un pueblo mal trazado e
ilegible.
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Mi Hermano(H) viene de visita al bunker. Trae en las manos una gatita negra, apenas
nacida. Después supe por el portero que habia seis crias mas en medio del parque, y
que una vecina les busco casa; pero esta gatita, la séptima, se habia aventurado a
encontrar una ella sola. Cruzo el parque, la calle, y se acurrucé en una jardinera frente
a la puerta de mi edificio para tomar el sol. Cuando la puso en el suelo fue directo a
merodear entre los botes de pintura y, sin darse cuenta, metio la cola en la blanca; la
mancha se le qued6 varios dias. Mi Hermano(H) se qued6 parado un buen rato
mirando mis tablas. Ya habia empezado a pintar la segunda.

¢ Todavia no encuentras trabajo, verdad?

No pude contestarle nada, ni siquiera habia buscado uno. Estaba inmersa en mi
investigacion. No tenia caso explicarle del tiempo y los conos, ni mucho menos
mostrarle que la pared del bunker se habia ablandado y como lo iba a solucionar.
Tampoco le conté de la nota en el cuarto de Mama(m).

Deberiamos ir a Argentina, me dice de la nada (todavia mirando las tablas).

¢Y eso?, tardo en contestar (al parecer producen un efecto de trance).

No sé, se me ocurre...

¢Cuando? (como un mandala).

¢A fin de afio?

Va (pero sin colores).

¢Y como vas a pagar tu boleto si no tienes chamba?

No contesté. De alguna manera conseguiria el dinero.
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El Tordo(T) no iba a llamar. Tampoco me llamé después de besarnos la primera vez.
Maldita sea. Prometi que no recordaria el principio. Pero, en realidad, ese no fue el
unico principio. Nuestra historia empez6 varias veces y termino s6lo una, es por eso
que todavia no logro entender cual de los comienzos fue el que se acabd. Esperé
varias semanas y nada. Entonces le escribi una nota y la llevé conmigo basta que me
lo encontré en una inauguracion y me las arreglé para darsela discretamente.
Preferiria no intentar recordar lo que decia, tenia diecinueve afios, el afio 2000 estaba
por terminar y me habia enamorado perdidamente con un beso (él estaba borracho);
creo que eso explica suficiente. Tampoco me busco después de la nota. Cuando le
pregunté por qué no me habia contestado dijo que era complicado. Siempre pensé que
él tenia miedo. Al menos eso me pas6 a mi. Pero lo complicado era que él estaba en
medio de un divorcio.

Me lo encontré de nuevo en una fiesta de sus alumnos hasta empezado el
siguiente afio y me conto que se iba a Nueva York una temporada. Senti un nudo en el
esofago. Le ofreci llevarlo a su casa y, cuando nos despedimos, me dijo que le habia
gustado mucho lo que escribi y puso su boca, otra vez, sobre la mia; metié su mano
bajo mi blusa, y luego su lengua entre mis dientes. Vivia en un pequefio cuarto con
bafio; habia que esquivar cajas para moverse hacia cualquier lugar y la cama estaba
abarrotada de cuadernos. Nos hicimos espacio tirandolos para todos lados. Era cierto
que se iba, casi todo estaba listo. Parecia que la historia, otra vez, no iba a empezar.

Esa noche dormi sin pijama por primera vez en mi vida. En la mafiana puse un
jarro con agua para té negro en la parrilla eléctrica y después volvi a la cama con una
taza en cada mano. El Tordo(T) me habia estado mirando. Me avergoncé y tiré buena
parte del té en la almohada, luego me escondi bajo las sabanas. El me descubri6 la
cabeza y meti6 sus dedos en mi cabello.

¢Por qué no vienes conmigo?

Mi cuerpo empez0 a temblar por dentro.

No pude contestar y al rato me fui.

Pero esa noche volvi a buscarlo; le dije que si y le di un aventén al aeropuerto.
Fue en ese preciso momento cuando me presumi6 su tatuaje nuevo. Se fue y luego
nada. En sus cartas decia que me estaba esperando. Viajé en el verano.

Me recosté en su regazo todo el trayecto que hicimos en taxi del JFk a Brooklyn.
Solamente podia ver pedazos de puentes, el cielo, algiin semaforo. En el camino dijo
que queria presentarme a un par de amigos, y que habia quedado de verse con ellos
mas tarde en un bar. Por un momento imaginé la escena en la que no me dejaban
entrar porque no tenia veintiun afios. No supe qué decir, era obvio que no tenia la
edad para vivir la vida que estaba viviendo.

Subimos por las escaleras dos pisos; el Tordo(T) cargaba mi maleta con una mano
y se las arregld para meter la otra entre mis piernas. Fuimos directamente a la cama
luego de cruzar la puerta. Considero ese el tercer comienzo con el Tordo(T). Empecé
a llorar como una nifla cuando lo senti dentro de mi. Estaba aterrada como nunca,
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pero no queria estar en ningun otro lugar en el mundo mas que ahi, con él.
Terminamos al mismo tiempo (YT) y nos abrazamos muy fuerte. Ese tipo de sefiales
eran las tinicas que podia ver en aquel entonces:
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La novia de mi Hermano(H) me ofreci6 un trabajo que ella no tenia tiempo de hacer,
aunque le hubiera encantado. Algo sobre ordenar un archivo y las pertenencias de una
escritora. Le pregunté el nombre: Marisa(My) Chubut. No me son6 para nada. Ya me
habia hecho una cita para que empezara lo antes posible. Esto era idea de mi
Hermano(H); ella no dijo nada, pero el plan tenia su sello. Con el pago bien podia, por
ejemplo, comprar mi boleto a Argentina. No tenia de otra mas que acceder. El
problema era encontrar el valor para salir del buinker. Aventurarme a un nuevo
recorrido implicaba encontrarme una y otra vez con Ella(g). Ella(E), tal vez ya esta
claro, era la nueva novia del Tordo(T). Y el retrato de Ella(E*) —esto todavia no esta
claro— estaba en cientos de espectaculares de todo tipo y, para colmo, su voz se oia
en la radio y en todos los puestos de pirateria, y también aparecia en los comerciales
del cine y en la televisién. Para mi era una pesadilla aunque el resto del mundo la
consideraba genial. Ella(g), en realidad, sélo tenia rostro de famosa; la de los posters
era su hermana gemela(E*): una actriz de la nueva ola de telenovelas «con contenido
critico» que después debut6é como cantante. Su fama alcanzo tal magnitud que una de
sus canciones se adapto a regueton para un comercial de Bubulubu.

Ir al cine, ver television, escuchar la radio o tomar grandes avenidas eran
actividades de alto riesgo porque podia «encontrarmela(s)». Tal vez fue una sintesis
injusta: por mucho tiempo las consideré como una misma persona porque su imagen
duplicada le daba un peso abrumador al vacio que tenia frente a mi. Lo triste es que,
entre otras cosas estupidas, tuve que dejar de comer Bubulubus.

Su rostro era ineludible y, aun asi, Tordo(T) y Ella(E) habian logrado pasar
desapercibidos. Siempre me pregunté si Yo(Y) era la unica idiota que no estaba
enterada. Ese era el problema de salir: mi cerebro desencadenaba una tormenta de
asociaciones venenosas. Le dije que si a mi cufiada. Luego le llamé a Violeta para
contarle: se alegro con la noticia, pero no le encantd que le dijera que ya no iba a
acompafarla a la unaM. Me subi sin pensarlo demasiado al Tsuru 90 de mi madre.
Fue dificil encontrar una ruta en la que su sonrisa, la sonrisa de Ellas(E, E*), no
apareciera de repente en una curva. El segundo piso del Periférico era una pésima
idea porque desde ahi los espectaculares se ven perfectamente bien, asi que opté por
viajar debajo —donde el paisaje se convirtié en decenas de columnas y un techo de
cemento—, con el radio apagado y las ventanillas arriba.
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Si los planetas se mueven siguiendo sus orbitas, tal vez habia alguna manera de que
Alonso (A) y Yo(Y) coincidiéramos en algtin punto.
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Puse el telescopio en el balcon del bunker, mirando hacia el parque. Me sentaba ahi
con Nuar a ver a la gente paseando a sus perros o corriendo alrededor del perimetro.
Era bastante mondtono. Hubo dias enteros en que no pasaba nada. Es dificil que
suceda algo importante cuando no sabes qué esperas. Hay cosas que se ven a simple
vista, por supuesto, pero con el telescopio puedo ver detalles que de otra forma
pasarian desapercibidos. Lo que mas me gusta de mis observaciones es que no tienen
sonido. Todo lo que pasa alla es silencio desde aca. Si acaso se escucha el canto de
los pajaros, que no comprendo. A Nuar le enloquece.
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¢ Vienes a escombrar las cosas de la sefiora?

A hacer trabajo de archivo, si.

Era Chema, el fiel ayudante y cuidador de la casa; vivia ahi con su esposa e hijo.
Me llevé hasta el tercer piso, abrio con una llave que después puso en mi mano, y
desaparecio.

Ahi dentro no se escuchaba ningtin ruido. La habitacion de Marisa(My) Chubut
era también un estudio cuidadosamente adornado. Un enorme ventanal daba al jardin,
una tela con motivos moriscos hacia las veces de cabecera de cama, y los muebles
parecian heredados por generaciones. Tenia una seleccion de primeras ediciones de
literatura mexicana y argentina dentro de una vitrina de museo; también pude
reconocer una pintura original de Joy Laville y un grabado de Toledo. No se parecia
al buanker: aquel era un tipico departamento de exiliados de los setenta con muebles
estilo «rastico mexicano», otros mas de imitaciéon de madera, una biblioteca de
ediciones economicas, la enciclopedia Salvat, vajilla de melamina, y reproducciones
de los grandes de la pintura (Vermeer, Van Gogh) colgadas en las paredes. Me senté a
esperar en un pequefio sillon, y al rato volvio Chema.

El sefior Alonso (A) va a regresar tarde, dice que mejor te vengas la proxima
semana.

¢El sefior Alonso(A)? ;Quién es el sefior Alonso(a)?

El hijo de la sefiora Marisa(My).

Ah.

Le conté a mi cufiada, mostrando mi molestia, que tenia que volver hasta la
siguiente semana porque su amigo Alonso(A) no llegé a la cita. Fue extrafio, ademas,
recorrer la habitacion de alguien que no conoci y que no sabia que habia muerto
aunque al parecer era obvio. Sé muy poco o casi nada sobre la muerte. La muerte es
otro tipo de ausencia. Desaparecer es parecido, pero la muerte, creo, deja una herida
grande (enorme), de golpe, que cierra poco a poco; y la desaparicion —al contrario—
hace una herida chiquita, dudosa, que se abre un poco mas cada dia. (La teoria de las
heridas la acufiamos mi Hermano(H) y Yo(Y) durante las muchisimas horas vacias
que pasamos en el Bunker).

Colisioné con un Universo paralelo(UM) que, para mi suerte, tenia pinta de salida
de emergencia. El entierro de Marisa(M,) fue hace unos meses, dice mi cufiada

tratando de explicarme, Alonso(A) no ha podido arreglar los papeles, seguro esta muy
ocupado y todo esto seguro le cuesta trabajo.
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Una tarde me encontré a Jiirgen(s) cruzando el parque, habia olvidado que éramos
vecinos. Bajé para «encontrarmelo». Me gustaba que él no me preguntara mi nombre,
que creyera que Yo(Y) no sabia inglés, que no tuviéramos nada que decirnos. Sobre
todo: que no necesitaramos de muchas palabras para ir hasta su recamara. Nuestra
relacion se trataba de otra cosa. Era un asunto de equilibrio o, mas bien, funcionaba
como contrapeso:
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Me llamo la atencion su letra, era grande y garrapatosa, dificil de descifrar. Los
palitos de la g y de la y eran mas largos que el resto, y la A de su nombre ocupaba
gran parte del final de la pagina. Me dejo instrucciones bastante peculiares:

Querida Veronica:

Empieza juntando las fotos, estan por todos lados, pero sobre todo en la cajonera. Tira las que estén
movidas, en las que no salga nadie, las de paisajes sin referencia... No vale la pena conservarlas. Después
puedes meterlas en las carpetas y micas que compré. Si terminas eso y no he vuelto, empieza a vaciar y
clasificar los documentos y tiliches que hay en el secreter.

Espero conocerte pronto,

Alonso

También me dieron ganas de conocerlo, aunque me habia dejado plantada de
nuevo.

Efectivamente, la cajonera tenia fotografias pero también postales, recortes,
diplomas y otras cosas. Me dediqué a organizar todo por conjuntos: papeles diversos
en una pila, postales usadas como correspondencia en otra, postales sin usar en una
mas. Las fotografias las clasifiqué por formatos. L.os montones fueron trazando todas
las épocas de la vida de Marisa(My). Sus antepasados en sepia, su infancia en
pequeiisimas reproducciones blanco y negro, unas mas cuadradas de su juventud en
colores palidos, otras rectangulares y viradas al magenta de su madurez, minilab
ochentero, impresiones caseras de los noventa, etcétera. Hice una linea del tiempo
que cruzaba toda la recamara. También me di cuenta de que la infancia de Alonso(a)
se parecia a la de mi Hermano(H), aunque no tenian exactamente la misma edad. O tal
vez todas las imagenes familiares son iguales. La diferencia era Marisa(My) Chubut,
que se vestia como actriz del cine de antes, y no todas las mamas se ven asi entre
semana; eso le daba un toque estrafalario. El album familiar del bunker, en cambio,
habia entrado en una pausa indefinida, si alguien lo viera hoy pensaria que nos
robaron la camara o que todos morimos en un tragico accidente porque se termina de
golpe. Las ultimas fotografias que recuerdo son en Cuernavaca, en la casa de unos
colegas de Mama(m). No servia la caldera pero mi Hermano(H) y Yo(Y) igual nos
metimos a nadar, aparecemos con los labios morados, la piel muy arrugada y
envueltos en toallas con rayas de colores sentados en la orilla de la alberca.

Encontré muchos tickets de supermercado —casi todos de tintes de cabello y
cremas caras—, boletos de avién —a San Francisco—, tarjetas de cumpleafios,
invitaciones a bodas y bautizos —de hijos y nietos de algunos escritores y gente de la
farandula—. Las imagenes de paisajes y las que estaban fuera de foco hacian un
monton aparte. Le agregué aquellas en las que solo habia pies, manos o pedazos
irreconocibles de cabezas, ademas de las muchas habitaciones vacias y objetos
inanimados.

Pero el gran tesoro se conformaba por unas treinta o cuarenta fotografias a las que
Marisa(My) les habia recortado a los personajes. Se veia el rastro de la tijera alrededor
de «alguien» que, aparentemente, era importante. No eran producto del despecho, al
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contrario, ella seleccionaba lo mas preciado. Lo supe porque después vi colgado en la
biblioteca un enorme collage sobre cartoncillo negro donde convivian todos los
personajes ausentes. Lo que no pude entender es por qué guardd esos cuadrados y
rectangulos con un agujero. Ya solo se veian las escenografias que acompafiaron a
alguna persona, desterradas, divididas para siempre. L.os personajes nunca volverian a
su contexto original y todos esos «marcos» ya no tenian tiempo. No me atrevi a tirar
esa pequefia coleccion asi que la guardé en mi mochila y me la llevé a casa.
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A través de ellos se puede ver el mundo «desde arriba», por eso me gustan los
diagramas de Venn. No hay mucha documentacion al respecto, pero durante la
dictadura militar en Argentina se prohibio su ensefianza en las escuelas. Sabemos, por
ejemplo, que un jitomate pertenece al conjunto de jitomates(J1) y no al de cebollas(c)
ni al de chiles(cH) ni al de cilantro(cr). ¢Donde esta la amenaza en un razonamiento
como ese? En la teoria de los conjuntos, los jitomates, cebollas y chiles podrian darse
cuenta de que son alimentos distintos, pero también de que tienen cosas en comun,
como el hecho de que todos podrian pertenecer al conjunto salsa pico de gallo(spG) y,
al mismo tiempo, al Universo(u) de plantas cultivadas(pc) y, tal vez, unir fuerzas
contra algin otro conjunto o Universo(U). por ejemplo, el de la salsa picante
enlatada(spe). En pocas palabras, hacer una comunidad de vegetales. Los diagramas
de Venn son herramientas de la l6gica de los conjuntos. Y la dictadura, desde la
perspectiva de los conjuntos, no tiene ningun sentido porque su proposito es, en
buena medida, la dispersion: separar, desunir, diseminar, desaparecer. Tal vez es eso
lo que les preocupaba, que los nifios aprendieran desde pequefios a hacer comunidad,
a reflexionar en colectivo para descubrir las contradicciones del lenguaje, del sistema.
Visto asi, «desde arriba», el mundo revela relaciones y funciones que no son del todo
evidentes.
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En los primeros meses no vi nunca a Alonso(A). Chema dijo que tenia cosas que
hacer en la universidad, en Estados Unidos, que estaba alla haciendo su doctorado en
literatura, pero que volveria en el verano. Me dio un cheque que cubria mis
honorarios hasta entonces. L.o deposité casi todo en mi cuenta, me quedé solo con lo
necesario para gasolina y gastos comunes. Yo no tenia ni vacaciones ni un trabajo
verdadero, asi que el calendario me daba lo mismo, entendi que lo conoceria en junio
y estabamos a mediados de abril. Habian pasado seis meses. Seis meses esperando
que el Tordo(T) llamara arrepentido y esos mismos seis meses intentando resignarme
a que eso no iba a suceder.
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El paisaje de tiempo se extendio bastante. En las tablas de triplay no solo se veia el
tiempo que contienen las vetas de la madera; en grises, blanco y negro estaba también
todo el que yo misma le habia dedicado a delinearlas e iluminarlas con un pincel.
Nunca pinté la tercera tabla, tenia sentido que fueran sélo dos, juntas parecian una
enorme puerta de dos hojas, una entrada a otra dimension (que todavia no sabia como
abrir).

Si Yo(Y) lanzara una piedra a un estanque, al caer formaria ondas concéntricas en
el agua, y estas se expandirian una a una hasta desaparecer. El dibujo de esas ondas es
también un cono. La punta es el lugar y momento en que la piedra pega en el agua y,
el cuerpo, las ondas que se abren y ensanchan, una por una. Todo esto es importante
porque el tiempo se comporta de forma muy parecida en los conos de luz. Es posible
que esté malinterpretando a Stephen Hawking, pero cada suceso en el Universo(U)
despliega un cono de luz —tal como la piedra en el agua— hacia el pasado (<-) y
otro hacia el futuro (->). El presente, este momento justo, es donde las puntas de
ambos conos se encuentran. El diagrama cientifico del tiempo es un cono en espejo,
una especie de reloj de arena. Mi caso particular solo puede describirse si ubicamos
en el pasado dos conos: el Tordo(T) y Mama(Mm), y el reflejo superpuesto de ambos en
el futuro. Es la tinica forma de explicar por qué me parece que estoy dentro de una
lavadora encendida o por qué el futuro, desde aqui, parece la entrada a un remolino:
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Marisa (My) Chubut naci6 diez afios antes que Mama(m). También era exiliada de la
dictadura argentina. Pero su historia fue distinta a la de mis padres. Utilicé un sistema
sencillo para ordenar todo lo que salia de su secreter. Primero en grupos grandes:
documentos, recortes de periodico, manuscritos, recetas. Luego una clasificacion
detallada de cada bonche. Le dije a Chema que necesitaba fdlders y al dia siguiente
tenia una caja con cien folders verdes y otra con cien folders rosas. Para ese
momento, la habitacion de Marisa(My) se habia convertido en una ciudad, las pilas de

papeles eran los edificios y las calles el espacio que quedaba entre ellas. Me gustaba
estar ahi. Reparti el tiempo entre ese Universo paralelo(u") en el que convivia con la
ausencia de Marisa(My) y mi Universo(U) original, en el que convivia con la ausencia
de Mama(Mm). Me desplazaba del perimetro del bunker al perimetro de esa habitacién
en el dltimo piso de una casa en Tizapan, San Angel (y viceversa).

v|

O
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Tengo esta pesadilla: quiero hablar y no puedo. Quiero gritar y no puedo.
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Dentro de cada félder se contaba una pequefia historia, verde si terminaba bien, rosa
si terminaba mal. Invitacién para celebrar la boda entre Marisa(My) Chubut y
Tono(Ty) Garcia, acta de matrimonio argentina y acta de divorcio mexicana: una
historia de amor reducida a tres papeles dentro de un félder rosa. Acta de nacimiento
(Argentina, 1973), certificado de bautizo, calificaciones de primaria (promedio de
siete punto tres), secundaria (promedio de siete punto cinco), serie gastroduodenal y
Certificado Internacional de Vacunacion dentro de un folder verde. Le agregué un
post-it en el que escribi: «Alonso Garcia Chubut/HISTORIAL». Testamento autégrafo

de Mauricio Chubut (padre de Marisa(My)) y fotocopia, genealogia de la casa Chubut,
copias de pagarés a Gonzalo Elizondo, carta a mis queridisimos nietos (julio 1, 1965),
inventario de bienes, acta de defuncion: accidente automovilistico, todo en un félder
rosa con un post-it pegado que decia «Mauricio Chubut/ABUELO».
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La dendrocronologia no iba a resolver el misterio del tiempo en las tablas de triplay.
Los anillos de los arboles dan pistas de procesos ambientales, pero no logré encontrar
nada sobre cémo estudiar el dibujo de las vetas, ni sobre su posibilidad de
desordenarlo todo: de romperlo en pedazos y luego unirlo de otra forma o dejarlo asi,
a la deriva. Casi todos los textos especializados se enfocan en el cambio climatico y
era imposible entenderlos cabalmente. Debo haber mirado las copas de los arboles a
través de la ventana de la biblioteca del Instituto durante muchas horas. De pronto
releia algunos parrafos en busca de alguna pista que hubiera pasado por alto, pero
solia vencerme el aburrimiento, y me quedaba dormida sobre la mesa hasta que
Violeta pasaba por mi.
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Alonso(A) tenia un gesto triste pero se reia de cualquier cosa. Eso me hacia sentir
insegura (o muy tonta) porque no podia preguntarle qué carajos le parecia tan
gracioso. Me ponia de mal humor, pero igual me pasaba el dia esperando el momento
en que por fin se decidiera a subir a la habitacién de Marisa(My) para romper mi
rutinario silencio con su incomoda carcajada. Después me di cuenta de que podia
hacer o decir algunas cosas (muy pocas) que lo ponian nervioso y su risa se
escuchaba distinta. (Logré decodificar la gama de tonos, respiraciones y volimenes
porque era la inica manera de saber qué le pasaba o como se sentia: se reia si estaba
bien o si estaba mal o nervioso o como fuera). En esos momentos me parecia que era
él quien se volvia inseguro y no Yo(Yy). Una pequefia victoria. Su presencia volvio
concreto ese Universo paralelo(u") al que me estaba mudando poco a poco:
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Esta mafiana me despertd otro sonido. Nuar corrié por toda la casa con la cola
esponjada y se metio detras de un librero. Se oy6 como si un traste se hubiera hecho
afiicos contra el piso de la cocina.
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Aunque trataba de escapar, de quedarme lo mas posible en mi Universo paralelo(u"),
el otro Universo(U) no dejaba de ejercer su fuerza gravitatoria y finalmente logro
succionarme de vuelta: Jiirgen(J) al teléfono —su primera y ultima llamada—.
Supuse que nuestros encuentros nocturnos estaban a punto de terminar (y si, me pidi6
que ya no lo buscara). Pero no le puse mucha atencién porque el rostro de Alonso(A)
se descompuso, estoy casi segura de que se descompuso, y eso era mas importante.
La frontera que mantenia separado al Universo paralelo (u") del Universo(U)
desaparecio con el sonido del celular. Me gustaria decir que todo estaba mas revuelto
que nunca, pero en realidad lo que habia era un orden implacable que no me
favorecia en absoluto.
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Los recortes de periodico dicen que era escritora, que muri6 a los sesenta y cinco
afios y que publicé solamente un libro en toda su vida. Aunque no soy experta, estoy
casi segura de que no fue una obra maestra; también era actriz, pero habia actuado
solamente en una funcion de teatro en Argentina y en una lectura de poesia
teatralizada en México. Por mas recortes de periddico sobre su libro o su excelente
actuacion en esa Unica puesta en escena, Marisa(My) Chubut era un personaje
secundario. Estaba en el centro del «mundo artistico», pero no era nadie.

Supongo que me produjo cierta empatia solamente porque Yo(Y) me habia
convertido en el personaje secundario de mi propia vida. En los libros, ese tipo de
seres insignificantes me atraen mucho: los que se ven chiquitos y en realidad son
enormes 0 los que parecen gigantes y son solamente una bolsa de aire inflado.
Aunque ser circunstancial en la vida real es otra cosa. Encontré una fotografia con
tres personajes, recortada de una seccion de sociales de 1979, especialmente
ilustrativa, en el pie se lee textual: «Josefina Vicens (a la izquierda), Vicente Rojo (a
la derecha) y personaje sin identificar (al centro)». Personaje sin identificar. Esa era
Marisa(My). Alguien que no es nadie.

— e S a—
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¢Y tus observaciones con el telescopio?, me pregunta Alonso(A) después de un rato
de estar en silencio.

Ah, malas noticias, no tengo madera de astronoma. He estado haciendo cualquier
otra cosa excepto mirar hacia el cielo... Oye, no me dijiste si si quieres venir a
Argentina...

No respondio.

¢Hace cuanto que no vas?

... Desde que era nifio.

... ¢No te gustaria ir?, insisti.

Si, me gustaria.

... ¢Conmigo?

Si, contigo.

... ¢ Entonces?

¢Entonces qué?

¢ Vamos?

Vamos, pues.
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A veces también hemos pensado que la historia de Mama(Mm) tendria mas sentido si
pudiéramos ir a un lugar como la Plaza de Mayo a exigir que nos la devuelvan, a
preguntar: ;Ddnde estas? Pero es absurdo porque no desaparecié como los demas, ¢0
si? Es absurdo porque, si mi Hermano(H) y Yo(Y) pudiéramos reclamarla ahi, no

habriamos nacido.
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Todos sus manuscritos eran el mismo una y otra vez, todos tenian un comienzo
idéntico. Algunos llegaban al final, otros no. Lo tinico que cambiaba era la letra, una
caligrafia firme que en cada copia se volvia mas y mas temblorosa, hasta volverse
practicamente ilegible. No descubri el manuscrito de Jack Torrence en El resplandor;
las de Marisa(My) eran copias y copias «en limpio» de un libro escrito a mano, que no
lograba llegar al final. Que no tenia final. Ni titulo ni fecha, simplemente se quedaba
sin palabras. Lei tantas veces la primera frase que terminé por aprendérmela de
memoria: «No se puede volver al lugar del que uno se fue»; me recordaba a los
tangos que oia Mama(M) cuando estaba nostalgica.

Busqué Destierro en el librero, el unico libro que Marisa(My) publico, y lo
comparé con los multiples manuscritos: eran todos gemelos. Alonso(A) me habia
dicho que tal vez aparecerian inéditos, pero ni siquiera se trataba de versiones
corregidas, todas las hojas decian exactamente lo mismo, con las comas y puntos en
el mismo lugar. No sé si me indignaba su dramatismo: «jMadre!, jpadre!, ;los
volveré a ver algun dia? ;Por qué me han dejado tan sola? ;Por qué me han
abandonado? ;No es la vida ya una especie de muerte?», o si me molestaba verme
reflejada en frases cursis: «Soy una ausencia sosegada en la tragedia de mi vida» (qué
pedante es la palabra sosegado). Estuve a punto de abandonarlo pero el morbo pudo
mas. Me preguntaba, mientras leia, si Alonso(A) habia abierto el libro alguna vez.

Marisa(My) empezé muchas veces una sola historia; eso me parece admirable.
Muchos principios distintos sélo pueden ser sinénimo de muchos fracasos, de
narraciones mutiladas. Eso es lo que Yo(Y) tengo, un listado de pedazos dispersos:

—Una marafia de conjuntos.
—Subconjuntos intercambiables.
—Intersecciones invisibles.
—Inclusiones temporales.
—Disyunciones repentinas.

Empezar muchas veces el mismo texto es, al menos, una insistencia por contar y
entender la misma historia.

De otra forma uno fracasa una y otra vez empezando relatos distintos que siempre
terminan igual.

De otra forma uno fracasa una y otra vez intentando desordenar el tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 73



www.lectulandia.com - Pagina 74



Es en los limites —en las orillas— donde las cosas tienden a desdibujarse.
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Mi Hermano(H) solia contarle sus secretos a Mama(Mm). Platicaban horas sobre
cosas que Yo(Y) no podia escuchar. Nunca encontré un secreto lo suficientemente
interesante como para confiarselo. Creo que no tengo secretos. Bueno, en realidad si,
so0lo uno. Preferiria no tener que guardarlo pero cuando lo cuento no se escucha, es
desesperante, nadie lo entiende. No lo elegi, no lo elegimos, esta aqui a pesar mio, a
pesar nuestro. De nifia me preguntaba por qué mi Hermano(H) tenia tantos secretos
que contar y a mi no se me ocurria ninguno. O tal vez no sé reconocerlos. ;Cuantos
tendria que tener para ser una persona normal? Ese uUnico secreto aparecié justo
cuando dejamos de ver a Mama(m), lo comparto con mi Hermano(H) y ni siquiera lo
entiendo. Un secreto es como un subconjunto invisible.
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Corrimos del estacionamiento a la escalinata del museo, pero de todas formas

llegamos mojados.

Mis tenis parecen chapoteaderos, me dice Alonso(A).

Si, suena chistoso cuando caminas.

Ya no estoy acostumbrado a las lluvias impredecibles del D.F. Me va a dar gripe o
neumonia, o algo... Me veo ridiculo, no sé si deberia entrar asi.

(Crucé la puerta y entré en la exposicién como si no hubiera escuchado lo udltimo.

Ya estabamos ahi).

————

1

Tataty tatatats ta
tatatd tatatads |
tats tatafd tats |

Tata4s tatataty ¢a
tataty tatatatity |
tautata-t ;&ag:a ;ca
ati tatatata ta
Ei'atg tatatata 4a
{aiatata tatata
tota +atata tatd

o]

¢INo lees los textos de sala?, me dice.
No, nunca se entienden. Deberian ponerlos al final. ;Y esto si se entiende?
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Oye, ¢y Yo(Y) como me veo, eh? Seguro parezco perro mojado.
(El se rie a carcajadas de todo lo que digo, para variar).
Deberias oir tu risa, es desconcertante.

(Se vuelve a reir).

Mas bien indescifrable...

Te ves bien. Te ves... bonita.

(Tragué mal la saliva y me dio un ataque de tos, un desastre).

Oye, ¢el otro dia te llamo tu...?
Ah, es un aleman con nombre de futbolista...
¢Y estan...?
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No, se termino.

... ¢Por?

Su novia vino a visitarlo.

Ya...

Si, ya sé, esta mal...

No sé, yo no dije nada... ;Sabes aleman?

No.

¢El sabe espafiol?

Creo que no, la verdad no hablabamos mucho. ;Y entonces?

—

——

¢Se podra descifrar esto? (Quise cambiar el tema).
¢Para qué quieres saber?

Pues porque ahi puede haber un secreto.

Pero si es secreto no tiene sentido descifrarlo.
Eres un escéptico.

Y ot DHH S _Fla
" LIION AN 5B I

K8 SURR & ks mre o ns
L POV e P o R3043

Tal vez...
¢ Tienes secretos?
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Supongo que si.

Creo que Yo(Y) no tengo, me gustaria saber como son. (Se rie).

Seguro crees que estoy loca.

No, para nada... jNo quiero ni imaginarme lo que ti piensas de mi!

Que eres un escéptico, ya te dije, y que tu risa es un poco hostil, aunque muy
atractiva.

(Logré dejarlo callado).

¢Le contarias tus secretos a alguien?
Esa pregunta es muy extrana.
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Le propuse que guardaramos un secreto que ninguno de los dos entendiera (para
que no dejara nunca de ser secreto). Me dijo que tenia que pensar cOmo seria.

Lo torné como un si.
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No pude esperar ni un segundo mas, asi que lo pensé, desordené las silabas, y se
lo dije al oido: (le dio una risilla nerviosa).
Cuando dos personas se cuentan un secreto se ve mas 0 menos asi:

("2
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¢A quién carajos le ronronea Nuar?
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Reconstrui un poco de aqui y otro poco de alla, y terminé entendiendo mas del exilio
de Marisa(My) que del de mis propios padres. Lleg6 a México en marzo de 1976.
Cuando aterriz6 en el aeropuerto Benito Juarez tenia treinta y ocho afios y un hijo de
tres. Tono(Ty), su marido, lleg6 casi un afio después porque le costd mas trabajo salir.
Marisa(My) vivié en Buenos Aires poco mas de la mitad de su vida. Hizo varios
talleres de actuacion (en uno de ellos conocié a Tono(Ty)), y para pagar la renta
trabajo en diversas oficinas de cultura del gobierno.

A principios de 1976 Tono(Ty) dirigia un montaje «experimental y novedoso»
(segun la prensa independiente de la época) llamado: Autopsia a una silueta en el que
Marisa(My) era la actriz principal. Pero la temporada tuvo solamente una funcion.
Varios de los actores desaparecieron al dia siguiente del estreno. Marisa(My) entro en
panico, intent6 cambiar su nombre y el de Alonso(a), pero fue imposible. Entonces
us6 todos sus ahorros para comprar dos boletos de avién a México y acordo con
Tono(Ty) que se encontrarian alla. Una amiga le habia ofrecido su casa en Cuautla.

En Destierro, Marisa(My) cuenta con mas detalle una época posterior al exilio y
se concentra en un viaje de reconocimiento que hizo a Argentina en 1984. Fue
solamente con Alonso(A) (para entonces ya se habia divorciado). En aquella visita
decide volver a la casa en la que naci6, pero descubre que un edificio habia tomado
su lugar. Y en la vieja casona donde vivio con Tono(Ty), donde qued6 embarazada y
donde ensayaron dia y noche durante meses, toca el timbre pero nadie responde.
Insiste al dia siguiente y en su libro subraya este detalle: «La cortina de nuestra
recaimara se movia, habia alguien adentro», pero nadie le abre. Ahi mismo, en la
puerta de lo que fue su casa, sufre una crisis nerviosa y termina en el hospital. Esos
espacios a los que ella necesitaba volver ya no existen y en ello radica su tragedia:
nada le pertenece. Al parecer las consecuencias de la dictadura surgen después,
mucho después. El exilio es s6lo una forma de retardarlas. Tarde o temprano:
FLURPPPP, una fuerza extrafia te succiona, no hay escapatoria. En la narracion de
ese episodio apenas menciona a Alonso(A). Me pregunto qué habra hecho en ese
momento, tenia apenas once afios.

Después de un par de semanas Marisa(My) sale del hospital y compra dos boletos
de regreso. Nunca mas vuelve a poner un pie en Argentina. Al llegar a México se
interna voluntariamente en un hospital psiquiatrico. Me pregunto si Alonso(A) paso
esa temporada con Tono(Ty), si alguien le explico qué estaba pasando. Es ahi donde,
al parecer, empieza a escribir sus memorias. Imagino que a eso se deben las
repeticiones obsesivas y la letra temblorosa de sus manuscritos. No sé cuanto tiempo
permanecio ahi ni cuanto pasaba entre una copia y otra. Me pregunto si el exilio la
convirtid en un personaje secundario o si lo habia sido siempre. Acomodé los
manuscritos en un orden cronologico hipotético (bastante pesimista): primero
aquellos en los que las letras son claras y después aquellos en los que nunca llega al
final y en los que, poco a poco, las letras se convierten en simbolos incomprensibles.
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No podian estar en un folder rosa ni en uno verde asi que les puse un broche y nada
mas.
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Le tengo carifio a la Biblioteca Central, ese edificio de libros que parece angostarse
hacia la cima, y cuyo elevador se vuelve mas lento conforme mas niveles sube.
Parece el mismo lugar al que entraba con Mama(m) cuando era chica: los
bibliotecarios malhumorados del sindicato de la uNnAM, el mobiliario ochentero, y ese
barullo particular de los cientos de personas que entran y salen; nada habia cambiado.
Estoy segura de que no existe otra biblioteca tan ruidosa en el mundo. Mis vacaciones
de verano en la primaria empezaban muy pronto y, como Mama(M) no tenia con
quién dejarme, me llevaba a sus clases con un estuche de lapices de colores y un libro
de pintura abstracta para iluminar. Haciamos una parada obligatoria en la biblioteca:
le ayudaba a buscar un libro o devolviamos los que habia sacado. Me gustaba leer las
cosas que ella, mas tarde, escribia en el pizarrén, aunque por supuesto no entendia
nada. Sus clases eran sobre psicoanalisis. Recuerdo —porque era la Unica que ya
formaba parte de mi vocabulario infantil— que a menudo aparecia ahi la palabra
Fantasma (asi la recuerdo: con mayuscula). Cuando en la escuela me preguntaban de
qué era maestra mi Mama(m) les decia que daba clases sobre fantasmas. Todos se
quedaban con la boca abierta.
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Con tal de quedarme clasifiqué por tipo de platillo las decenas de recetas que
Marisa(My) recortaba de revistas y periodicos: desayunos, entradas, platos fuertes,
postres, etcétera, y después las meti en una carpeta con separadores.

A Alonso(a) le conté muchas cosas sobre mi. No sobre el bunker ni nada de eso.
Otro tipo de cosas. Se sentia raro escuchar mi voz fuera de mi cabeza. Las palabras
me dan miedo, me asusta no saber qué entienden los demdas cuando Yo(Y) hablo. El
también me conté cosas. No sobre la muerte de Marisa(My) ni sobre su episodio
critico. Pero si hablamos de Argentina: ninguno de los dos entiende por qué una lata
de duraznos en almibar con crema chantilly (o, aun peor, con dulce de leche) es un
postre tan codiciado en ese pais.

¢Pintas o haces cosas raras?, me pregunta, de repente.

Pues... creo que hago cosas raras.

Ya. ¢Eres de esos artistas que no saben dibujar?

(Supongo que era broma, pero no me hizo gracia).

Si, exacto, de esos...

Le conté, por ejemplo, de mi clase de dibujo de imitacion en La Esmeralda. El
ejercicio era simple: copiar la mano del modelo. Hasta ese momento mis dibujos
habian sido malos y el profesor no me tenia paciencia. Ese dia me concentré
muchisimo, queria hacerlo bien. Entre mas realista era un dibujo, mejor calificacién.
Al final de la clase todo el grupo daba una vuelta alrededor de los restiradores para
discutir el trabajo. Estaba tranquila porque me habia esforzado y, aunque seguia
siendo de las peores de la clase, ese era por mucho mi ejercicio mas logrado en el
semestre. Cuando llegamos a mi mesa el profe se quedé un buen rato mirando y no
decia nada. Pensé que por fin me dejaria en paz, que no tenia nada que decir o que no
podria aceptar que habia mejorado (porque me odiaba).

Mejor, Veronica, pero ¢por qué dibujaste una mano con seis dedos?

Alonso(A) solt6 la misma carcajada que habia hecho explorar a todo mi salén y
después trato de arreglarlo:

Yo tampoco sé dibujar.

Pero td no tendrias por qué saber...

Me cont6 una historia en compensacion: a €l en la clase de inglés de tercero de
kinder le pidieron un dibujo de Halloween. Pint6 una cartulina blanca completamente
de negro y se la llevé a la maestra; ella torcio la boca y le pregunté qué habia
dibujado. Fl dijo que era la noche. Miss Ramirez se levanté de su silla, pidié atencién
y se dirigio a todo el grupo: «QOigan, jpero no me vayan a hacer algo como esto, eh!».
Traté de aguantarme la risa, pero como Alonso(A) siempre se rie mas dio igual.

¢ Todavia tienes el dibujo?

Lo tiré en el basurero, afuera del salon.

Bu, me encantaria tenerlo.

Sonrio. Después de eso nunca se me iba a ocurrir ser artista, dijo, y luego se
quedo mirando mi boca fijamente...
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Algo estaba a punto de suceder (lo presenti porque las punzadas en mi pelvis eran
incontrolables). Me gust6 la forma en que Alonso(A) entendia la noche. La tension la
disimulamos.
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Pero los fantasmas estan en el pasado. O vienen del pasado. Aqui no hay fantasmas.

DESAPARICION X
APARICION FANTASMA

Para encontrar la palabra secreta, la que nos hace falta, hay que despejar X.
El bunker (o Mama(m)) es la incognita x.
Hay cosas, estoy segura, que no se pueden contar con palabras.
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Nunca sabré quién es S.
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Intento ordenar la caja de medicinas de la Abuela(ag). La mayoria estan vencidas.
Aqui todas las cosas tienen otro nombre. A veces creo que para ella tomar pastillas es
solamente una rutina y se da el lujo de elegirlas por colores. La caja esta tan
desordenada que no me imagino como logra encontrar algo. No hay ni un solo jarabe
para la garganta y todavia me duele cuando trago saliva. Entonces me decido a seguir
ese otro método y me meto a la boca dos comprimidos al azar, uno rosa y otro blanco.
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Me senté frente al baul a los pies de la cama y lo abri con una llave que encontré en
un cajon del secreter. Adentro habia muchisimas cartas. Las dividi de forma muy
sencilla: «cartas de Marisa(M,) a» y «cartas a Marisa(M,) de». Habia algunas muy
amorosas, agarradas con una liga, que Tono(Ty) le escribi6 durante una temporada
que pas6 en Cuba, a principios de los ochenta, antes de su separacién. También
estaban las cartas de la época de la dictadura, que eran muy pocas y escuetas. Se
dicen cosas muy simples, a veces absurdas. Pero habia mas ahi, algo que solo ellos
dos entendian, una lengua particular. Supongo que eso es el amor. Tal vez no debi
leerlas, ese no era mi trabajo, pero Alonso(A) nunca pidi6 detalles. No sé si él alcanza
a imaginar la cantidad de cosas que guardan los muebles de la habitacion de su
madre. Al menos ahora hay alguien que sabe la historia de Marisa(My). ¢Habra
alguien que sepa la de Mama(m)? Si esa persona existe, me gustaria hacerle un par de
preguntas.
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Te roca llamarle a la Abuela(Ag) para avisarle que vamos.

Fue tu idea ir... Qué poca.

iZafo!

Mi Hermano(H) es el primogénito; es historiador pero vive de hacer
documentales. A veces escribe los guiones o los edita o los dirige, a veces todo. Dice
que se ha vuelto un especialista en microhistorias de la ciudad y alrededores. Es
experto, por ejemplo, en la estaciéon de trenes abandonada de Pantaco, en la historia
del Hotel Isabel, en la construccion de puentes peatonales, en la nota roja del D.F. y
en la representacion de la pasion de Cristo en Iztapalapa.
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HOJA DE OBSERVACION I

LocAL1ZACION: Parque de las Américas, Colonia Narvarte.
FECHA: Sabado 20 de septiembre de 2003.
CONTAMINACION LUMINICA (1-10): 10.
OBJETO: Mujer y nifio.
TaMARNO: Treinta y siete, y siete afios, aproximadamente.
CONSTELACION: Familia.
HorA LOCAL: 11:30.

OBSERVACION:

A/ T I/\'r‘{“i
o L U o o

PoANIAPLISY
E A \
= N (=7 )/

Akjf"_u'f

NoOTAS:

Madre e hijo hacen yoga en el pasto mojado. Alcanzo a ver que el nifio trae una
camiseta con la sefial de Batman en amarillo sobre negro. El hace bizcos en las
posiciones de equilibrio. Su «perro mirando hacia ahajo» es un triangulo perfecto.
Los dos tienen las pompas mojadas. Sus cuerpos alternan grafias, pero el mensaje es
indescifrable.
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¢ Tienes hambre? Dijo que si. Saliendo del museo le propuse ir a cenar. Dijo que no
podia, que tenia que trabajar en su tesis y cambiarse porque se sentia raro con la ropa
himeda. Luego en el coche lo convenci, no sé como. En el restaurante los manteles
tenian un crucigrama. Mientras esperabamos la comida estuvimos pescando palabras.
Alonso(A) encontré «la palabra que designa a un corte de carne argentino»: vacio; y
Yo(Y) encontré «la palabra que designa un juego de vestir femenino»: conjunto.
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Entre las cartas aparecio el manual del telescopio. Uno de esos manuales que resultan
mas complicados y confusos que el objeto que quieres aprender a usar, pero tenia
diagramas interesantes, el ejemplo de una HoJA DE OBSERVACION, y mucha simbologia
para aprender a hacer las notas. Por ejemplo, esto es una érbita:

Esto significa «manchas planetarias»:

Esto, obviamente, es el infinito:

Y esto significa incertidumbre.
(claro, tenia que ser un triangulo):
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No dije nada. Creo que un aja. Y ya. Alonso(A) sabe que Yo(Y) sé que en San
Francisco esta su novia. Lo que Yo(Y) no sabia era si él sabia que yo lo iba a extrafiar.
Le escribi un correo electronico, pero en cuanto le di send me arrepenti:

13 de agosto
Solona:
¢Ne éuq dasan?
Et fiotraex resrroho...

Por suerte, su nombre aparecié en mi bandeja de entrada, aunque varios dias
después:
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18 de agosto

Querida Veronica:

Yo decidi cambiar el tema de mi tesis.
También escribi una ponencia sobre acrésticos.
Te puedes llevar el telescopio, si quieres. Es

extrafio pero no sé como lleg6 a mi casa.
A.

Primero me decepcioné porque su correo me parecié evasivo. Luego fui a buscar
qué es un acrostico porque tenia la esperanza de que ahi hubiera una pista. Dice la
RAE: «Dicho de una composicion poética constituida por versos cuyas palabras (o
letras) iniciales forman otra frase». Relei su correo en vertical como un detective que
por fin descubre quién es el asesino: el latido de mi corazén se podia escuchar del
otro lado de la ciudad. Le tomé la palabra sobre el telescopio.
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¢Algo tan simple y tan demoledor como una esttipida taza de café?
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Para hacer mas tiempo ordené todas las cartas cronol6gicamente. De su hermana
Malena y otros familiares lei pocas porque me dieron flojera. En el fondo del baul
también aparecié una bolsa negra. Adentro habia decenas de cartas cortadas en
pedacitos. Parecian un tesoro. La letra no era de Marisa(My). Traté de comparar la
caligrafia con el resto de las cartas pero no se parecia a ninguna. Volteé la bolsa
entera sobre un tapete y recordé las navidades en que mi Hermano(H) y Yo(Y),
aburridos de tantos dias de vacaciones, armabamos un rompecabezas en el comedor.
Sin duda habia un misterio detras de aquellos vestigios. En algunos fragmentos
encontré fechas que coincidian con la llegada a México de Marisa(My), aunque la
letra no era, ni por asomo, la de Tono(Ty). Después separé los trozos que mostraban la
firma de las cartas: «S.». Eso tampoco me decia mucho.

Decidi reconstruirlas. Como Alonso(A) no estaba, no corria el riesgo de que se
diera cuenta. Sabia que estaba regresando los pedazos a un sitio al que ya no
pertenecian; Marisa (My) tenia guardada esa historia en un desorden ilegible a
proposito. Y, conforme las cartas se iban rearmando, mas me remordia la conciencia.
Me empefié en volver a un momento que ya no existia, al momento en el que esas
cartas decian cosas que todavia eran ciertas.

Revisé de nuevo todas las fotografias en busca de «S.» también los recortes de
periodicos, pero no lo encontré.
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En el bunker las cosas se cambian de lugar. O al menos parece. Estaba segura de que
habia dejado un libro sobre el escritorio y no en el librero, o los zapatos en la sala y
no en mi recamara. Podria jurar que compré yogur y ya no habia. Tal vez mi
Hermano(H) pas6 a visitar el bunker y era responsable del yogur, pero llevar mis
zapatos a mi cuarto, jamas. Eso mismo dice mi Abuela(Ag) en el teléfono cuando le
llamo para avisarle que vamos a ir a verla:

¢Como estas, Abuela(ag)?

iMe mueven todo de lugar, hija! Yo lo pongo en un lado y aparece en otro.

¢Estas segura, Abuela(ag)?

No sé si yo estaba demasiado distraida o ya no veia bien, pero empezaba a
pasarme lo mismo. Tampoco me sorprendia demasiado, en el binker no hay ley fisica
que se respete, mas que la del caos.
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Dos telegramas. Son los ultimos mensajes de S. a Marisa(My).

Uno fechado a fines del 76 y el otro en enero del 77. Tono(Ty) llegd a México en
algiin momento entre enero y febrero de ese afio.

Era un final en dos partes.

Ambos muy escuetos.

Como todo lo que acaba.

Este es el primero:

31/12/76
Te deseo un feliz afio nuevo stop.
S stop.
Y el segundo me dejo helada:
13/01//77

Sé que volveré a verte stop.
El amor siempre nos demuestra la circularidad del mundo stop.
S stop.
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En el manual del telescopio también habia un pequefio apartado de signos de
puntuacion para describir el estado del tiempo:

(.) Precipitacion alcanzando el suelo.
, Llovizna intermitente.

,, Llovizna continua.

. Lluvia suave intermitente.

: Lluvia moderada intermitente.

; Lluvia y llovizna intermitentes.

s Polvo esparcido en el aire.

Me pregunto si con esa simbologia podria leerse la pieza de comas y letras que
vimos en la exposicion. Indicaria una especie de llovizna continua e intermitente
entre las letras del alfabeto. Seria un texto muy triste.
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Quiero cocinar algo especial, me dice la Abuela(ag). Pero se hace demasiado tarde y
mejor comemos un huevo estrellado. Mama(m) también resolvia todo con un huevo.
La vajilla en la que comemos es la misma de cuando tu Mama(Mm) era chica, dice
orgullosa. La Abuela(Ag) quiere usar los saquitos de mate cocido dos veces. No puede
empezar el dia sin un mate cocido, son las tres de la tarde pero no le digo nada. Se le

olvida que los saquitos usados estan guardados en el refrigerador y cada vez saca uno
nuevo. Tu Mama(Mm) s6lo comia huevo duro, me dice. El refrigerador es un
cementerio de bolsitas de mate cocido. Dice que ahora no le cuento nada. Que antes
le contaba todo (¢ Antes, cuando?), que estoy muy callada. Me duele la garganta, pero
tampoco le digo. Es muy dificil. Intento dejar de oir mis pensamientos. Trato de
reducirlos hasta que parezcan incomprensibles.
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Todas las cosas se descubren después. La soledad, por ejemplo. No cuando creemos
que estamos solos ni cuando nos sentimos abandonados. Eso es otra cosa. La soledad
es invisible, se atraviesa sin saberlo, sin darnos cuenta. Al menos esta de la que hablo.
Es una especie de conjunto vacio que se instala en el cuerpo, en el habla, y nos vuelve
ininteligibles. Aparece inesperadamente al mirar hacia atras, instalada en un
momento en el que no habiamos reparado. Creo que nunca he estado mas sola que
cuando Mama(m) desaparecid. No me detuve a pensarlo, no habia tiempo para eso.
Me veo sentada con mi Hermano(H) en el comedor, cada uno con un sandwich de pan
Bimbo, queso, un poco de mostaza y Coca-Cola en vasos de plastico, y me da
tristeza. Los dos actuando como si los vasos fueran de vidrio. ;Qué mas podiamos
hacer? Descubro lo solos que estabamos, los dos. Lo desamparados que estabamos mi
Hermano(H) y Yo(Y).
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Después llegd el momento que temia. Ya no encontré mas pretextos para seguir
yendo a la habitacion de Marisa(My). Meti todo en cajas de carton, las rotulé y las
cerré. Tampoco tenia pretextos para mandarle otro mail a Alonso(a). El tampoco me
escribio. Pasaba los dias esperando que volviera. No sé por qué. Le escribi de todas
formas:

5 de septiembre
Solona:
¢Moco av ut siste? ;Ed éuq av, he?
Eyo, némiter ed nardeor le vochiar ed ut drema.
Rope rahoa goten nu mablepro:
Oerc euq em tasgus. Chomu.
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8 de septiembre
Querida Veronica:
Tengo que presentar avances de tesis mafiana.
El «tema»: ensayos «disfrazados» de novela. Da lo
mismo si lo aceptan o no, la cosa es presentar. El

problema es que todavia no tengo mucho que decir.
A.

Si Yo(y) también le gustaba, entonces los Universos(U) habian terminado de
empalmarse. Y en el futuro cercano estaria de nuevo en el mismo mapa triangular en
el que habia estado meses atras por culpa del Tordo(T), s6lo que por fin en el lugar en

el que queria estar, costara lo que costara:
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En la cabeza de mi Abuela (Ag) hoy es hace treinta afios.

Y también es hoy.
Todo al mismo tiempo.
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12 de noviembre de 1976

Marisa:

Ponerle fecha a las cartas es una mania completamente estipida. Qué mas da en qué momento de la
vida todo se desborda. Tampoco estoy planeando publicarlas, la correspondencia es un género demasiado
real. Preferiria encontrarte tomando el sol al lado de la alberca en tu casa de Cuautla.

Iré a visitarte pronto. Te amo.

Sus cartas me encandilaron. Me entusiasmaban como si me las hubiera escrito a
mi. Pero en el fondo eran impersonales, efectistas. Pura seduccién. S. le estaba
escribiendo al porvenir: asegura que no va a publicar su correspondencia asi que
probablemente publicaba otras cosas. Las palabras pueden estar dirigidas a Marisa
(My) pero el mensaje es un espejismo. Yo(Y) ya no recuerdo qué dicen las cartas que
he escrito. Me pregunto si S. seguira vivo. Todo lo que escribimos termina por
borrarse, creo Yo(Y). Asi deberia ser. Ya nada de lo que Marisa (My) y S. se
escribieron es cierto. jRealmente estaban dispuestos a cambiar su vida para estar
juntos? ¢De qué diablos nos sirven los vestigios de algo que ya no es?
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Nuar duerme en la cama de Mama(m) todas las noches desde que abri la puerta.
Me asomo y le pido susurrando que venga conmigo porque me dan miedo los ruidos
del bunker en la madrugada, pero no me hace caso. No sé por qué prefiere quedarse
ahi... Eso si, todas las mafianas pone su pata en mi cara para despertarme y tengo que
esconderme bajo la almohada si quiero seguir durmiendo.
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24 de septiembre
iSolona!
Dasto sal nasfiama ne im ramacére es chacues: «plaf, plaf, plaf plaf plaf» (sol noscive tanes docienha
glosrrea). Ose em zohi sarpen ne ol led «frazdis». «Plaf» se anu bralapa nis frazdis, ;on seerc?
Y golue, biéntam sépen anu talis ed braslapa noc frazdis: manido, inconstitil, gracejada, domefiar,
variopinto, sosegado, desasosegado, alud... Yah sam rope iha ol jode.
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24 de septiembre
Querida Veronica:
Jajaja, jyo uso esas palabras todo el tiempo!
Estas hablando, creo, de onomatopeyas. Estd muy loca tu idea sobre los disfraces, pero tiene potencial.
A.
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Le llamé a papa. Quise preguntarle si él sabe qué le pasé a Mama(m) —después
de todo, vivio con ella veinte afios—, pero no supe cémo.
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HOJA DE OBSERVACION V

LocAL1ZACION: Parque de las Américas, Colonia Narvarte.
FECHA: 13 de octubre de 2003.
OBJETO: Arboles (copas).
MacnNITUuD: Circunferencias de 60 centimetros a 2 metros.
Hora LocAL: 9:00 a.m.
EqQurro: Sin equipo.
OBSERVACION:

NOTAS:

He estado buscando un arbol en el que marqué mi nombre cuando era nifia. No sé
qué fue lo que desaparecio: la marca o el arbol, ;0 ambos?
Los arboles no se mueven de lugar, pero es muy dificil encontrarlos.
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Argentina. A veces me imagino tocando el timbre de casa de mi Abuela(ag) y es
Mama(M) la que abre la puerta, como si hubiera estado ahi todo este tiempo. Las dos
jugando a las escondidas en esa pequefia casita en un barrio de Cérdoba.
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6 de octubre
Im dorique Solona:
¢ Toes se le piociprin ed goal?
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Querida Veronica:

Si

no
pensamos
en

el
principio
nunca
habra
final,
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Le puse Nuar. No habia tenido gato desde que era nifia y ya no recordaba lo mucho
que se disfruta de su compafiia. Nuar era muda. Tardé en darme cuenta. Un dia vino a
donde Yo(Y) estaba pintando e intenté maullar, abrié todo el hocico y sélo le salié un
sonido ahogado, una especie de ronroneo que escupié desde el estomago y que
apenas se alcanzaba a oir. La segui hasta la cocina y me mostré que se le habia
volteado el platito de agua. Nuar pasaba muchas horas sentada en la ventana mirando
hacia el parque donde habia nacido, también le gustaba caminar en la cornisa de las
ventanas y tomar el sol en el balcon. Algunas noches venian gatos a visitarla, le
hablaban desde la banqueta o desde el parque. Nuar les contestaba, pero me miraba a
mi enseguida porque ellos no podian escucharla. Algun aventurero se trepo en un
arbol y lleg6 muy cerca. Nuar se quedd quieta como estatua, luego hizo ese sonido
sordo. El gato se echd para atras y se fue disparado. Era como si hablara en otra
lengua, distinta a la de los gatos.
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Por suerte encontré un boleto para Alonso(A) en el mismo vuelo.

Le di sus claves de reserva. Sonrio.

Prometio volver de San Francisco al D.F. para nuestro viaje. Antes de irse me
pregunto:

¢ Prefieres pasillo o ventanilla?

Pasillo.

Perfecto, yo ventanilla.

Me cerré un ojo, me tomé del cuello, me dio un beso en la mejilla y se fue. Lo
llamé varias veces para despedirme antes de que subiera al avion, pero su celular ya
estaba apagado.
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HOJA DE OBSERVACION IV

LocAL1ZACION: Parque de las Américas, Colonia Narvarte.
FECHA: 1 de octubre de 2003.
CONTAMINACION LUMINICA (1-10): 10.
OBJETO: Trailer.
MAGNITUD: 12 metros.
TAMARNO: Enorme.
CONSTELACION: Estorbo.
Hora LocAL 10:00 a.m.
Equipo Ninguno.
OBSERVACION:

[ V]

NoOTAS:

Se estaciond en el parque bloqueando toda la vista. En la cabina de chofer duerme
un sefior; en las mafianas sale. Me habia prometido subir a la azotea de noche con el
telescopio, pero siempre esta nublado. Hice el intento. Tampoco pude ver nada. Tal
vez deberia buscar otra cosa que hacer.
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Historia del tiempo fue por mucho la mejor de rodas mis lecturas en aquellos dias, no
solamente porque mi investigacion sobre el tiempo en los anillos de los arboles habia
fracasado rotundamente; también porque era una lectura fundamental para entender
mejor el bunker (dijo mi Hermano(H)). Un dia que pasé de visita le conté que si una
estrella muere, su ultimo destello puede tardar ocho mil millones de afios en llegar a
Nosotros.

Eso todo mundo lo sabe, Vero.

Ya no le dije que lo verdaderamente alucinante es que el pasado, al parecer, no
desaparece, se queda ahi flotando en algin lugar y no deja de reconfigurarse. No es,
necesariamente, lo que esta en nuestra memoria. Por lo tanto el tiempo tampoco es
esa cosa lineal que todos pensamos; todo esta hecho bolas. Lo raro es que los
cientificos pueden investigar un pasado tan remoto como el del origen del
Universo(U), pero las cosas aqui en el planeta Tierra no van para atras. Para ir hacia
atras solamente tenemos los telescopios y los libros, y tal vez también los arboles. De
otra manera no hay retorno, aunque a veces parezca que si, que volvemos a empezar,
que la vida nos escupe frente a la terrorifica maestra de tercero de primaria.
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7 de octubre de 1976
Marisa:

Quisiera ponerle el cielo o el mar o la noche a esta carta. Te escribo s6lo unas lineas para proponerte
que nos encontremos el 29 de octubre. ¢ Te parece bien? Tt dime el lugar y la hora. Si estas en Cuautla no
importa, puedo ir alld. Podemos vernos aunque sea un momento en algiin parque, en una iglesia o donde
quieras. Prometo no distraerte demasiado. Nadie se ha dado cuenta. Contéstame pronto, apenas da tiempo.

Beso.
S.

Esta es la primera carta de S. que restauré. Estaba escrita en un papel azul asi que
fue facil reconocer los pedazos y encontrar su lugar exacto.
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En sus ratos libres, mi Hermano(H) ha estado trabajando en otro documental. Fl dice
que es un juego nomas, un experimento. Esta obsesionado con el alto contraste, con
como una imagen pierde definicion y se vuelve abstracta al convertirla en dos tonos.
Hace pruebas con pequefiisimos extractos reencuadrados de los documentales en los
que ha trabajado. El acercamiento vuelve a las imagenes irreconocibles. Pura
mancha. Nunca le ha mostrado nada a nadie. Ni siquiera a mi. Dice que no hay prisa.
A veces me cuenta esas cosas. También me dijo que esta escribiendo el guion; sera
una voz en off que reflexione sobre la geografia. Quiere describir esos altos contrastes
como si fueran mapas encontrados, ciudades de pixeles e islas de bits que se
esconden en la memoria de las computadoras.
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22 de octubre
Querida Veronica:
Estoy sintiendo un antojo enorme de pozole verde.
En Estados Unidos no hay pozole verde; y en
México no hay General Chicken, que me encanta.

iPor fin!
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Cuando llegué a su casa
Alonso (A) estaba tirado en el sillon de la sala

viendo una pelicula

me juré no recordar cual
porque era un churro
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fue tan anticlimatico que en mi memoria se volvio perfecto
los dos ahi sentados, uno al lado del otro
sin aspavientos

volteamos

me acerqueé
me beso el cuello

senti su respiracion

la piel se me puso chinita y me dio risa

le mordi el cuello
también le dio risa
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N

nos hicimos bolas
nos caimos del sillon
el suelo estaba muy frio

DITITITIIITTTITITITIT

pegué un grito

me levanté como resorte
corri hasta a su recamara

sus 0jos sobre los mios
su peso sobre mi

k@

sus 0jos sobre los mios
su peso
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me atraviesa

cerramos los ojos s6lo un segundo
los dos

el tiempo ya no existe
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Tordo(T) me ensefio carambola porque el pool era un juego menor. Le parecia
refinada, casi un acto artistico. El golpe que dirige las bolas liada las buchacas es
demasiado elemental, dice, subestimandolo. Parece que lo escucho. En la carambola
hay que dibujar una figura triangular dentro de un rectangulo (la mesa) con el
recorrido de una bola. Si la figura es perfecta, logra pegarle a otras dos bolas. Una le
pega a otras dos en el mismo trayecto. El juego de tres bandas. Pura coincidencia
matematica. Esto es el inframince, concluye. La carambola, que también se conoce
como billar francés, era la segunda sefial de que algo andaba mal... y tampoco la vi.
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No lleg6. Ni a la sala de espera, ni al abordaje, ni a la ventanilla.
Alonso(A) no llego.
No lloré. Queria, pero no pude.
S6lo me dieron ganas de vomitar.
El suyo era el unico asiento vacio en todo el avion.
Pasé mucho frio porque la azafata nunca me trajo una cobija.
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Dia uno: Arribo a El Calafate. Los de la excursion somos los tnicos en un hotel
gigantesco. La guia dijo que el glaciar Perito Moreno, donde estabamos, forma parte
del hielo continental patagénico y que se extiende unos diecisiete mil kilometros.
Yo(Y) no podia dejar de preguntarme si debajo de esos enormes trozos de hielo
también habra desaparecidos, y si un buen dia el calentamiento global terminara por
sacarlos a la luz.

Dia pos: Upsala & Onelli. Mas glaciares. La guia estaba inspirada, habloé de los
«testigos de hielo». Una muestra cilindrica de varios kilometros de longitud
(producto de una perforacién) en la que son visibles las distintas capas de nieve que
se acumulan en cada temporada. Es una forma de hacer arqueologia con el hielo.
Quise preguntarle si era parecido a lo que pasa en los anillos de los arboles, pero tenia
las amigdalas muy inflamadas.

Dia TRES: Ushuaia. Desde el avion, el hielo patagonico parece un desierto semiazul:
dunas de agua congelada. Llegamos a Ushuaia al atardecer. El frio es muy himedo y
me cala hasta los huesos. Creo que tuve calentura toda la noche porque desperté
sudando.

DiA cuATRO: Me separé del grupo (no fui al Parque Nacional Tierra del Fuego) para
buscar un café internet.
Ni un solo correo de Alonso(A). Puta madre.

La ciudad tiene un extrafio aire holandés, casi ridiculo. Entré en un restaurante y
pedi el favorito de Mama(Mm): submarino (una barra de chocolate metida en una taza

de leche muy caliente). Después regresé al hotel y me meti en la cama el resto del dia.

Dia cinco: Fin del mundo. La guia se compadeci6 de mi y me ofrecié pasar a una
farmacia, pero estaba cerrada. Antes de subir al barco nos mostré un cartel cerca de la
orilla que decia: Ushuaia. Fin del mundo. Todos se turnaron para tomarse una foto.
Yo(Y) no quise, pero me ofreci de fotégrafa.

Por alguna razon pensé que al cruzar ese limite entenderia algo. Pero resulta que
el famoso Faro del fin del mundo no es el Faro del fin del mundo. El bote te lleva al
Faro Les Eclaireurs (Los Exploradores), que es mucho mas cerca, pero igual le
llaman Faro del fin del mundo y no te enteras de que es el Faro Los Exploradores
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hasta que estas ahi, frente a la pequefia isla. El nombre verdadero del Faro del fin del
mundo es Faro de San Juan de Salvamento y ningun bote turistico llega porque sus
instalaciones las utiliza el Servicio Nacional de Hidrografia Naval de la Argentina. El
Faro del fin del mundo no existe y, en realidad, es el titulo de una novela de Julio
Verne, dice la guia. Qué desfachatez. .o mas patético es que el barco da vuelta en U

en el supuesto fin del mundo y regresa como si nada.

T v

T

Yo(Y) pensaba que «El fin» podia ser un salvavidas. Queria echar anclas ahi. Pero
de una u otra forma se las arregla para regresar al principio, a algtin principio.
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Me encuentro con nuestro album de fotografias sobre la mesa del estudio. A veces
pienso que si un objeto del bunker se mueve de lugar es porque quiere decirme algo.
Me siento a verlo, aunque me lo sé de memoria. He buscado pistas ahi millones de
veces. En las ultimas paginas ahora hay imagenes que no estaban la ultima vez...
Caigo en cuenta de que se trata de la coleccién que traje de la habitacion de
Marisa(My). No quiero saber como fue que llegaron ahi. Pero si quisiera decodificar
el mensaje o algtn dia terminaré igual: un agujero recortado de algun lugar.
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Es extrafio llegar a un lugar que se corresponde contigo, pero al que no perteneces.
Reconocer una calle en la que no creciste. Dormir, comer, bafiarte en una casa que
debié quedar a la vuelta de la tuya. Deambular por un barrio en el que no jugaste.
Conversar con gente a la que no conociste. Encontrar un hueco justo de tu tamafio,
pero no poder llenarlo. Mi Hermano(H) habia llegado esa mafiana directo a Coérdoba.
La casa de la Abuela(ag) no ha cambiado nada, me advirtié al abrir la puerta. Esta
todo mas viejo, eso si, incluida ella. Mas lleno de polvo.

El parecido con el bunker es aterrador, continiia mientras deshago la maleta. Es
una especie de sucursal en el Cono Sur, insiste.

En las paredes del bafio hay colonias de hormigas y arafas pegadas al cemento
porque las paredes nunca tuvieron azulejos. A un lado del comedor hay una caja de
carton gigante. Ahi venia la lavadora nueva (que le compramos la ultima vez que
estuvimos aqui). Ahora funge como recolector de objetos innecesarios. Todo lo que
no sirve o no sabe donde poner esta en esa caja. Hay marcas amarillentas de humedad
en todas las paredes. Las suelas de los zapatos se quedan pegadas al piso de asbesto.
Un viejo refrigerador en la cochera esta habilitado como archivero con todos los
papeles del abuelo. Mi abuelo murié cuando Yo(Y) tenia doce afios. Fue inesperado,
Mama(M) no alcanzo a despedirse. Ni siquiera lo vio antes de que lo enterraran. Todo
huele a amoniaco por los meados de gato. Son tres viviendo en la casa: Mishina,
Perlita y Aleli. Y otros siete u ocho mas que van y vienen; nunca entran pero siempre
tienen comida en el patio. La casa de la Abuela(ag) esta definitivamente inacabada,
como todo en mi vida.
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30 de diciembre
Solona:
Le rofa led nif led domun se un moti...
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Mi Abuela(ag) es hipocondriaca y distraida. Duermo con ella. Su cama cruje. La
escucho levantarse al bafio varias veces en la madrugada. Cada vez que se pone de
pie o ronca —ronca muy fuerte— parece que la base de madera se va a desfondar.
También duerme la siesta. Sus siestas son cada vez mas largas. De hecho, duerme
todo el tiempo. Pienso que si cada dia se queda acostada diez segundos mas un buen
dia no va a despertar. Yo(Y) no puedo dormir si afuera hay sol, me aterra. Mi
Hermano(H) esta en la habitacion que lue de Mama(Mm). Dice que en el colchén de su
cama no se puede dormir, sélo naufragar. Cuando esta despierta, la Abuela(ag) da
muchas vueltas. Las horas se le escapan sin que se dé cuenta. Se le hace tarde para el
taller de tejido y se queda en casa. Se le hace tarde para hacerse tefiir el cabello y lo
deja para otro momento. No es abandono, dice mi Hermano(H), es una suerte de
evasion. Y todos sus sinénimos: eludir:.. esquivar, escapar, desertar... fugarse,
escabullirse, desdibujarse... Desaparecer, le digo con una voz ronca que todavia
desconozco. Desaparecer, repite mi Hermano(H).
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«Polvo esparcido en el aire». El manual del telescopio dice que eso significa S. No
creo que €l estuviera pensandolo cuando eligi6 su seudonimo, pero igual se esfumo.
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Haciamos cuatro huevos estrellados, retoma, por fin, la Abuela(ag). Dos para mi y
dos para tu abuelo. Tu Mama(m) comia dos huevos duros. En cada desayuno se iba
media docena. Pero se los comprabamos a una vecina que tenia gallinas en el patio y
los vendia a muy buen precio. Ahora hay que comprar todo en el supermercado, ya
nadie tiene gallinas en el patio. Voy a un local pequefio que esta aca a la vuelta, hay
tiendas enormes donde conviene hacer la compra porque sale mas econémica, pero
no tengo cOmo ir y un taxi es muy caro, asi que voy nomas a la que esta aca cerca;
ahora cambiaron al muchacho que atiende y el nuevo no es tan hacendoso... La
Abuela(Ag) le pone litros de Chuker a su mate cocido mientras me cuenta. El Chuker

es una especie de sacarina liquida que sabe horrible.
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Otra pesadilla: Alonso(A) me envia un correo electronico. No puedo leerlo. Esta

escrito en una lengua cobarde e indescifrable. Despierto tratando de recordar qué
decia, pero ya no importa.
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Los arboles del jardin del abuelo estan secos. Cuando veniamos de visita comiamos
duraznos y ciruelas. A la hora de la comida Yo(Y) salia a recoger algtin limon del
suelo para alifiar la ensalada. A la tumba de mi abuelo fui solamente una vez. El foco
de la cocina tiene un falso —y a mi Hermano(H) le vuelve loco— pero nadie hace
nada. Es una tumba al ras del suelo. El control de la television no tiene pilas desde la
ultima vez que vinimos. Mi Hermano(H) y Yo(Y) hemos pensado en comprar unas,
pero todavia no liemos ido... La tumba tiene una placa pequefia con su nombre y a un
lado hay un pequefio agujero para poner flores. ;Cuando fue la tultima vez que
estuvimos aqui, en Argentina? En 1993, me dice mi Hermano(H). ;Y qué afio es este?
2003.
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Imagino un plan para escapar ilesa de esta historia:

————

(D
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iEs idéntica a Coty!, cuchichean las amigas de la Abuela(Ag) en la casa de la cultura
del barrio. La Abuela(ag) logro estar lista a tiempo, asi que fuimos los tres a una
funcion de baile regional. Coty es mi Mama(m). Se pronuncia acentuando la y griega:
«Coty». Nunca pregunté por qué le dicen asi. No sé si estan conscientes de que es una
marca de perfume. Suplantaron conmigo la imagen de Mama(m) que les hace falta.
No me veian a mi sino a Coty, incluso mi Abuela(Ag). Una tribu a la que le basta con
llenar los huecos. En mi Hermano(H) todos ven al abuelo. Hay una suerte de

superposicion temporal. Nosotros somos el pasado. Ellos no cambiaron. Y los
perfumes tienden a evaporarse. Creo que todo mundo tiene mas de un rol en la vida;
Yo(Y) me reconozco en el de varios, pero no logro conseguir el papel que quiero.
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Yo(Y) estaba mirando a través del telescopio de Marisa (My). El telescopio estaba
dentro del bafio y habia poco espacio, pero Alonso (A) igual se acerco a ver por la
mirilla. Luego se me quedé viendo incrédulo. Supongo que le parecia extrafio que
enfocara grietas y manchas de pintura en la pared de enfrente, pero Yo(Y) suponia que
su madre habia dejado el telescopio ahi por alguna razén y queria descubrir por qué.
Ese fue nuestro primer encuentro.

Cuando era nifia queria ser astronauta o al menos astronoma, dije, pero terminé
estudiando artes visuales porque no entiendo nada de fisica. ¢Ti no terminaste
estudiando algo muy distinto de lo que sofiabas cuando eras nifio? Y ahi me detuve.

¢Como es que esas fueron mis palabras de presentacion?, no lo sé.

Finalmente alcé los hombros desilusionada porque mi pregunta claramente no
venia al caso. Tenia que haber empezado con un: «Hola. Soy Verénica», o algo asi.
Aunque fue él quien se aparecio de repente en el bafio; le tocaba empezar con un:
«Hola. Soy Alonso(A), ¢t eres Veronica?». Pero hubiera quedado como un tonto, era
obvio que €l era él y que la que estaba ahi sentada en la orilla de la tina viendo por el
telescopio era Yo(Y).
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Pero lo mas extranio del bunker era cuando todo estaba en calma. El silencio absoluto
solia ser presagio de catastrofe.
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La escalera que el abuelo construy6 en la sala no lleva a ningun lugar. Ni siquiera se
puede subir, la Abuela(Ag) puso un mueble grande para aprovechar el espacio. Me
estremece pasar por ahi. Arriba tendria que haber un segundo piso. Mi Hermano(H) y
Yo(Y) tendriamos que vivir, no a la vuelta, sino en el piso de arriba. Pero Mama(m) se
fue. Mi Abuela(ag) dice que el abuelo intent6 detenerla, pero no pudo; Mama(m) y
papa se subieron al avion el 24 de marzo de 1976. Nunca vivimos en esta casa que
nunca se termino de construir y a la que nunca le hicieron un segundo piso. Nunca,
nunca, nunca. Tres veces nunca. La escalera del fin del mundo, pensé, esta si.
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¢Qué es un Tordo(T)?
Uno de esos pajaros de ciudad que parecen ratas, pero con alas.
¢Y por qué te dicen asi?
¢INo me vas a contar?
Es una pendejada...
Pues si, ¢conoces a alguien con un apodo que no sea una pendejada?
Bueno... pues porque desde los doce afios tengo el pelo «jaspeado».
¢Asi como ahora?
Ahora esta mas parejo, grisaceo; antes era blanco y negro, y se veia raro.
jEras un nifio canoso! ;Y por eso no tienes fotos de cuando eras chico?
Si tengo.
¢Algin dia me las vas a mostrar?
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A los pies de mi cama aparecio una bola de alambres oxidados con un rastro de tierra
que terminaba en la ventana. Supuse que Nuar lo habia traido de afuera. Al dia
siguiente me dejo una franela roja llena de grasa de coche. Pistas que no tengo idea
de como decodificar. El tercer dia aparecié una liga de hule rota. El cuarto, una
ramita seca. El quinto, un ala de mariposa negra. El sexto no trajo nada. El séptimo,
un pajaro muerto.
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La casita de la Abuela(ag) esta suspendida en el tiempo. También se estanco en el
momento en que mis abuelos dejaron de ver a Mama(Mm). La casita del barrio Ipona y
el bunker: un par de espejos encontrados. El reflejo se hace infinito. Y el infinito es
un conjunto eternamente vacio.
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¢Como se deshace un secreto?
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31 de diciembre

Solona:

Le

mora

presiem

son

tramuesde

al

dadrilacucir

led

domun,
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HOJA DE OBSERVACION II

LocAL1zACION: No identificada.
FECHA: 10 de enero de 2004
CONTAMINACION LUMINICA (1-10): O.
OBJETO: No identificado.
MAGNITUD: No identificada.
HoraroCAL: 11:00 pm.
EqQuipo: Telescopio.
OBSERVACION:

NOTAS:

La observacion arriba muestra un neutrino. Ese tipo de particulas subatémicas, sin
carga ni espin y con una masa menor a la de un electron, que atraviesan la materia sin
perturbarla. En otras palabras, se trata de una particula fantasma.
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Nadie contestd6. Toqué el timbre de nuevo. Varias veces, de hecho. Crei ver una
sombra tras las cortinas pero nadie me abrid. Esperé casi dos horas sentada en la
puerta. Nada. Volvi al dia siguiente: un cartel colgaba de la ventana de la habitacion
de Alonso (A): «SE VENDE».
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Tal vez Mama(M) es un testigo de hielo. O un arbol.
Los arboles no se mueven de lugar.
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Argentina esta muy lejos, otra vez.
Ni bien dejamos las maletas en la entrada del bunker, se estuchan ruidos en la
cocina.
Mi Hermano(H) y Yo(Y) resoplamos al unisono.
Me asomo, le hago sefias para que venga a ver.
Nos miramos.
Complices.
Escépticos.
Es el ruido de la escoba y el recogedor.
¢Mama(m)?
Esta barriendo una taza de café rota.
En un pedazo se lee:

STILL

Los demas fragmentos son ilegibles.
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Y si no empieza y no termina, ;entonces qué?
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13 de enero
Im dorique Solona:
iPlaf!
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