


Conjunto	vacío,	primera	novela	de	Verónica	Gerber	Bicecci,	es	una	historia
construida	con	una	dura	e	infinita	belleza;	un	relato	en	el	que	la	escritura	va
de	la	saturación	al	vacío,	y	en	el	que	la	prosa	experimenta	un	viaje	que	parte
de	 la	 normalidad	 y	 se	 mueve	 hacia	 la	 extrañeza.	 Estamos	 ante	 un	 libro
tremendamente	original	en	su	manera	de	contar,	en	el	que	se	utilizan	 tanto
recursos	narrativos	 (párrafos	cada	vez	más	cortos,	capítulos	cada	vez	más
sintéticos)	 como	 lingüísticos	 (escrituras	 ilegibles,	 disgrafías,	 lenguajes
infantiles,	 idiomas	 inventados)	 o	 gráficos	 (los	 diagramas	 de	 Venn	 que	 se
utilizan	 en	 la	 teoría	 de	 conjuntos)	 con	 el	 fin	 de	 completar	 una	 historia	 que
conquista	 al	 lector	 desde	 la	 primera	 línea.	 Conjunto	 vacío	 narra	 la
desaparición	de	la	madre	del	personaje	principal,	y	su	historia	reconstruye	la
generación	 de	 hijos	 del	 exilio,	 la	 relación	 entre	 imagen	 y	 palabra,	 el
desdoblamiento	 y	 el	 juego	 de	 espejos	 que	 produce	 el	 silencio	 y	 lo	 «no
dicho».
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A	mi	hermano,	Ale,	la	otra	mitad	del	conjunto	vacío
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Mi	 expediente	 amoroso	 es	 una	 colección	 de	 principios.	Un	 paisaje	 definitivamente
inacabado	 que	 se	 extiende	 entre	 excavaciones	 inundadas,	 cimientos	 al	 aire	 libre	 y
estructuras	en	 ruina;	una	necrópolis	 interior	que	ha	estado	en	obra	negra	desde	que
recuerdo.	Cuando	te	conviertes	en	coleccionista	de	inicios	también	puedes	corroborar,
con	 precisión	 casi	 científica,	 la	 poca	 variabilidad	 que	 tienen	 los	 finales.	 Estoy
condenada,	 particularmente,	 a	 la	 renuncia.	 Aunque,	 en	 realidad,	 no	 hay	 mucha
diferencia,	 todas	 las	 historias	 terminan	 bastante	 parecido.	 Los	 conjuntos	 se
intersectan	más	o	menos	igual	y	lo	único	que	cambia	es	el	punto	de	vista	desde	el	que
te	toca	ver:	la	renuncia	es	voluntaria,	el	consenso	es	la	menos	común	de	las	opciones,
y	el	abandono	es	una	imposición.

Tengo	talento	para	empezar.	Me	gusta	esa	parte.	Pero	la	salida	de	emergencia	está
siempre	 a	 la	 mano	 así	 que	 también	 me	 resulta	 relativamente	 fácil	 saltar	 al	 vacío
cuando	 algo	 no	 me	 convence.	 Emprendo	 la	 huida	 hacia	 la	 nada	 a	 la	 menor
provocación.	Por	eso	esta	vez	no	quiero	preámbulos,	intentaré	evadir	el	comienzo,	ya
tengo	demasiados.	Estoy	cansada	de	los	preludios	y	el	único	momento	al	que	podría
volver	con	cierta	 seguridad	es	a	aquel	desenlace,	a	ese	 rompimiento	que	 lo	cambió
todo	 en	 primer	 lugar,	 que	 me	 convirtió	 en	 una	 desertora,	 en	 una	 compiladora	 de
historias	irremediablemente	truncas.

Un	buen	día,	sin	previo	aviso,	desperté	en	el	final.	No	me	había	levantado	de	la
cama	cuando,	desde	la	puerta	de	la	habitación,	a	punto	de	irse	a	dar	clase,	el	Tordo(T)
me	dijo:

Ya	no	eres	la	misma	de	antes.
Estuve	 intentando	 entender	 qué	quería	 decir	 con	 eso	 el	 resto	 del	 día	 y	 no	pude

salir	de	las	sábanas.	¿En	qué	momento	dejé	de	ser	la	que	era?
Todo	sonaba	muy	raro,	incluso	sospechoso.
Pensé	que	 tal	vez	se	 trataba	de	su	crisis	de	 los	cuarenta.	Pero	no.	Poco	después

entendí	 que	 cuando	 alguien	 te	 dice:	 «Ya	 no	 eres	 la	 misma	 de	 antes»	 significa
literalmente:	«Estoy	enamorado	de	alguien	más».

Me	quebró.	El	Tordo(T)	me	quebró.
Casi	 de	 un	 día	 para	 otro	 tuve	 que	meter	 toda	mi	 ropa	 en	 una	maleta,	 escoger

algunos	libros,	escribir	una	carta	de	despedida	que	nadie	me	pidió,	 llamar	un	taxi	y
volver	al	único	lugar	al	que	podía	ir:	el	departamento	de	Mamá(M).

Había	intentado	olvidarme	de	ese	tercer	piso.	De	sus	cañerías	tapadas,	sus	platos
y	 vasos	 desechables,	 del	 lavadero	 en	 la	 azotea	 donde	 enjuagábamos	 las	 ollas	 y
sartenes	de	vez	en	cuando,	de	los	electrodomésticos	fundidos	y	del	baño	vaquero	al
que	mi	Hermano(H)	y	Yo(Y)	 nos	 acostumbramos	 como	 si	 viviéramos	 en	otro	 siglo.
Había	dejado	de	pensar	en	su	inevitable	aspecto	de	laboratorio	de	paleontología:	los
panales	de	polvo;	la	colección	de	esqueletos	que	alguna	vez	fueron	plantas,	clavadas
en	 las	 macetas;	 las	 bolas	 de	 pelusa	 adheridas	 unas	 a	 otras	 formando	 extraños
amortiguadores	de	peluche	en	las	esquinas;	los	dibujos	de	cochambre	en	las	paredes	y
techo	de	la	cocina;	la	pátina	gris	de	los	vidrios,	producto	de	infinitas	capas	de	lluvia
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seca;	y	 la	 serie	de	extraños	microorganismos	creciendo	en	 los	 frascos	abandonados
del	refrigerador.

Aunque	 hubiéramos	 podido	 pedirle	 a	 papá,	 nunca	 trajimos	 un	 plomero,	 no
contratamos	 a	 alguien	para	que	 limpiara,	 ni	 limpiamos	nosotros	mismos	porque	—
estábamos	seguros—	ella	dejaría	algún	rastro.

No	hicimos	nada.
La	casa	se	quedó	suspendida	en	el	tiempo.	Seguía	tal	como	el	día	que	dejamos	de

ver	a	Mamá(M).
Entré	 a	mi	 cuarto	 y	me	metí	 bajo	mi	 viejo	 y	 fiel	 edredón	 de	Humpty	Dumpty.

Descubrí	 muy	 pronto	 que	 aquel	 final	 abrupto	 hizo	 que	 las	 cosas	 volvieran	 al
principio,	a	algún	principio.	O	al	menos	a	ese	 lugar	en	el	que	estaban	tiempo	atrás,
antes	 del	 Tordo(T).	 Lo	 supe	 porque	 abrí	 los	 ojos	 en	 la	 madrugada	 y	 la	 escuché
cruzando	el	pasillo,	hablaba	en	voz	alta	esa	lengua	extraña	e	iracunda	que	nunca	fui
capaz	de	descifrar.	Mi	cuerpo	se	levantó	automáticamente,	me	asomé	desde	la	puerta
de	mi	cuarto	y	lo	único	que	había	era	la	luz	azulada	de	la	pantalla	de	la	computadora
iluminando	el	pasillo.	Pero	ella	no	estaba.

A	 mi	 Hermano(H)	 siempre	 podía	 encontrarlo	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 en	 el
estudio.	 Él	 tenía	 insomnio.	 Creo	 que	 hacer	 guardia	 era	 su	 forma	 de	 esperar	 a
Mamá(M).	 Improvisó	 una	 conexión	 de	 Internet	 con	 un	 cable	 telefónico	 y	 las
contraseñas	 que	 la	 universidad	 le	 daba	 a	 papá;	 se	 conectaba	 solamente	 en	 la
madrugada	porque	tenía	miedo	de	que	alguien	lo	descubriera	duplicando	el	usuario.
Yo(Y)	despertaba	repentinamente,	no	quería	esperarla,	pero	mi	sueño	se	había	vuelto
tan	 ligero	 que	 podía	 salir	 de	 la	 cama	 de	 un	 segundo	 a	 otro	 con	 cualquier	 sonido.
Aunque	 nunca	 le	 pregunté,	 estoy	 segura	 de	 que	 mi	 Hermano(H)	 también	 la
escuchaba.	Seguí	la	luz	y	lo	encontré	ahí	sentado,	navegando,	era	como	si	nunca	me
hubiera	ido,	como	si	nunca	hubiera	vivido	en	casa	del	Tordo(T).	Todo	seguía	igual.

Volviste,	dijo	mi	Hermano(H).
No	fue	necesario	contarle	nada.	La	derrota	es	muda.
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RANGMEBOO
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¿Cómo	fue	que	llegamos	aquí,	a	este	punto?	Todo	se	remonta	a	dos	días	antes	de	mi
cumpleaños	número	quince.	Invierno	de	1995.	Entonces	Yo(Y)	tengo	todavía	catorce
años	y	mi	Hermano(H)	diecisiete.	Era	temprano	en	la	mañana,	estábamos	saliendo	a
la	 escuela	 y	mamá	dijo	 que	 no.	Dijo	 que	 era	mejor	 quedarse	 en	 casa.	Dijo	 que	 no
prendiéramos	la	tele,	que	no	prendiéramos	nada.	Dijo	que	había	que	guardar	silencio.

Nunca	 cumplí	 los	 quince,	 y	 eso	 que	 ya	 habíamos	 encargado	 un	 pastel	 de
chocolate	amargo	para	una	fiesta	que	nunca	se	hizo.	Su	interminable	ausencia	—la	de
Mamá(M)—	se	llevó	todos	nuestros	cumpleaños,	enredó	el	paso	del	tiempo.

No	hay	causa	reconocible,	solo	efectos.	Corrijo:	solo	una	frontera	en	el	espacio-
tiempo,	flujos	turbulentos,	entrecortados.	Entre	cortados.

Solo	una	 serie	de	pistas	dispersas,	 sin	 sentido.	Un	conjunto	que	 se	va	vaciando
poco	a	poco.	Fragmentos	desordenados.	Corrijo:	añicos.

Repito:	invierno	de	1995.
Mamá(M)	empieza	a	hablar	de	los	árboles	del	parque.	Dice	que	en	las	cortezas	se

ven	rostros.	Que	 todos	esos	 rostros	miran	hacia	 la	casa.	Que	 todos	esos	 rostros	nos
miran.

Nos	ordena	dejar	de	regar	las	plantas.
Si	algo	llegara	a	pasarme,	dice.
¿Pasarte	qué?,	mi	Hermano(H)	y	Yo(Y)	respondemos	en	coro.
…
Después	ya	no	logramos	entender	qué	dice.
¿O	es	que	no	nos	oye?
¿Qué	dices,	Mamá(M)?
Así	es	como	empieza	a	difuminarse.
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Y	al	final	ya	no	podíamos	verla.
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8	de	agosto	de	1976

Marisa:
He	decidido	cambiarte	el	nombre.	En	mis	diarios	te	llamas	Lina.
Nunca	le	he	escrito	a	nadie	las	palabras	que	te	he	escrito	a	ti.	Todas	ellas	designan	cosas	inasequibles,

menos	la	referencia	a	tus	zapatos	verdes	—que	a	lo	mejor	ni	es	cierta—,	aunque	el	pisotón	no	lo	olvido.
Si	esto	fuera	solo	un	juego	de	palabras,	lo	seguiría	jugando	hasta	el	final.
Te	ama	(había	escrito	«te	amo»	pero	le	agregué	la	colita	a	la	«a»,	en	fin),

S.
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Actuábamos	 como	 si	 todo	 fuera	 normal,	 pero	 al	 departamento,	 a	 casa,	 no	 entraba
nadie.

Lo	bautizamos	como	el	búnker.
Una	cápsula	de	tiempo	donde	todo	permanece	en	perpetuo	abandono.
Un	sistema	perfectamente	cerrado	que	Mamá(M)	construyó	antes	de	desdibujarse,

y	que	había	logrado	producir	algún	tipo	de	singularidad	espaciotemporal.
Mi	 Hermano(H)	 empezó	 la	 universidad	 poco	 después	 y	 Yo(Y)	 entré	 a	 la

preparatoria.	Papá	tardó	muchos	años	en	darse	cuenta	de	que	Mamá(M)	no	estaba.	A
veces	no	estoy	completamente	segura	de	si	se	enteró,	ellos	no	se	dirigían	la	palabra
desde	 el	 divorcio	 (o	 tal	 vez	 él	 es	mucho	mejor	 que	 nosotros	 actuando	 como	 si	 no
pasara	 nada).	 Papá	 es	 un	 hombre	metódico	 y	 difícilmente	 percibe	 algo	 ajeno	 a	 su
rutina.	 Nos	 llamaba	 por	 teléfono	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 los	 miércoles	 a	 las	 14:45,
porque	ese	día	en	particular	tenía	unos	minutos	extra	y	comíamos	en	su	casa	todos	los
domingos.	 Pero	 supongo	 que	 algo	 sospechaba	 porque	 siempre	 tenía	 listo	 un	 sobre
manila	con	suficiente	dinero	para	cubrir	todos	los	gastos	de	la	casa	y	nunca,	nunca,
nunca	 preguntaba	 por	 Mamá(M);	 en	 parte	 porque	 dejaron	 de	 hablarse	 y	 en	 parte
porque	 siempre	 está	 ahí	 la	 novia	 en	 turno,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 deseando	 que	mi
Mamá(M),	mi	Hermano(H)	y	Yo(Y)	no	existiéramos.

No	 es	 que	 fuéramos	 magos,	 ni	 siquiera	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 y	 el	 acto	 de
invisibilidad	se	fue	dando	naturalmente.	Bastó	con	no	decir	nada.	Es	fácil	dejar	que
los	demás	llenen	los	huecos.	Un	gesto	lo	suficientemente	ambiguo	puede	convertir	el
monólogo	ajeno	en	una	conversación	imaginaria.	El	silencio	es	una	variable	que	muta
constantemente	para	que	el	otro	decida	si	se	 trata	de	un	sí,	de	un	no	o	de	cualquier
otra	respuesta.

Y	en	todo	caso:	¿cómo	escondes	algo	que	no	sabes	dónde	está?
También	es	sorprendente	lo	poco	que	se	necesita	para	hacerle	creer	a	todos	que	tu

vida	es	como	la	del	resto.	Al	principio	nos	hacían	algunas	preguntas	pero,	en	realidad,
nadie	quería	saber	las	respuestas.	Luego	simplemente	dejó	de	importarles,	y	aunque
hubieran	preguntado,	ya	no	teníamos	respuestas.	Nadie	se	acordaba	de	que	no	había
visto	 a	Mamá(M)	 en	 mucho	 tiempo.	 El	 olvido	 se	 instala	 sin	 remordimiento;	 es	 la
memoria	la	que	cobra	las	cuentas,	la	única	evidencia	de	la	omisión.	Más	que	un	par
de	ilusionistas,	éramos	como	esos	dos	hermanos	charlatanes	del	cuento	de	Andersen
que,	haciéndose	pasar	por	tejedores,	diseñan	un	traje	invisible	para	el	emperador.	Les
hicimos	creer	que	Mamá(M)	estaba	ahí	—aunque	ni	siquiera	nosotros	podíamos	verla
—.	 Había	 cruzado	 una	 frontera	 que	 ni	 mi	 Hermano(H)	 ni	 Yo(Y)	 sabíamos	 cómo
cruzar.	Les	hicimos	creer	que	nuestra	vida	cotidiana	era	tal	y	como	debe	ser	la	de	una
familia	divorciada.	El	búnker,	por	suerte,	nunca	produjo	sospechas.	Un	lugar	al	que
por	otro	 lado,	no	entró	una	sola	persona	en	muchos	años.	El	espacio	que	Mamá(M)
debía	 ocupar	 estaba	 vacío,	 nos	 había	 dejado	un	pedazo	de	 hueco,	 y	 el	 resto	 estaba
fuera	del	Universo(U)	visible,	en	un	lugar	desconocido.
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Estornudos	 y	 ojos	 llorosos.	 Cuando	 me	 preguntaron	 el	 motivo	 de	 mi	 viaje	 en	 el
puesto	de	migración	la	voz	no	me	salía.	Había	pasado	las	últimas	diez	horas	pensando
que	 tal	 vez	 le	 había	 comprado	 a	 Alonso(A)	 un	 boleto	 en	 otro	 vuelo.	 Pero	 no.
Consideré	 quedarme	 sentada	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Buenos	Aires	 una	 semana	 entera
hasta	que	llegara	mi	Hermano(H),	y	 tomar	con	él	un	vuelo	o	un	camión	a	Córdoba.
Podía	 levantarme	 para	 comprar	 un	 jugo	 y	 un	 sándwich	 cada	 tanto,	 dejar	 el	 lugar
apartado	para	ir	al	baño.	No	eran	muchos	días.	Pero,	después	de	un	par	de	horas	de
ver	el	piso,	decidí	entrar	a	una	oficina	que	tenía	este	cartel:

GLACIARES	Y	FIN	DEL	MUNDO

CINCO	DÍAS	Y	CUATRO	NOCHES

TODO	INCLUIDO

¿Por	 qué	 no?	 Después	 tomaría	 el	 autobús	 a	 Córdoba	 para	 llegar	 a	 casa	 de	 la
Abuela(AB)	el	mismo	día	que	mi	Hermano(H),	sin	un	peso	en	la	bolsa.
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Las	puertas	de	 la	 casa	 se	 llenaron	de	cerrojos.	Las	ventanas	 se	 cubrieron	de	 loneta
negra.	Así	estábamos	a	salvo	de	quién	sabe	qué.

¿Has	visto	a	Mamá(M)?
No.	¿Tú?
Me	asomo	al	escusado.	Me	pregunto	si	el	torbellino	de	agua	se	la	tragó.	No.
¿Salió?
No.
Desde	afuera	el	búnker	es	sólido,	infranqueable.	Adentro	se	vuelve	cada	vez	más

inestable	e	impredecible.	Ayer	me	pareció	verla,	le	digo	a	mi	Hermano(H)…	Pero	no.
No	sabemos	dónde	está.

¿Entonces	cuándo	fue	la	última	vez	que	la	viste?
No	sé.	¿Tú?
No	sé.
Ya	sé.
¿Dónde?
Estábamos	en	el	desayunador.
¿Cuándo?
Tú	tenías	un	plato	de	cereal.
Eso	pudo	ser	cualquier	día.
Mamá(M)	venía	caminando	hacia	su	silla.
Ah,	sí,	con	una	taza	llena	de	café	con	leche.
En	lugar	de	un	sorbo	le	dio	un	trago	y	se	quemó.
No,	eso	fue	otro	día.
Fue	ese	mismo	día.
¿Fue	cuando	escupió	el	café?
Sí,	las	gotas	llegaron	hasta	el	mantel,	todavía	están	ahí.	¿Dijo	algo?
Hizo	señas.	¿O	gritó?
No,	¡la	taza	se	le	resbaló	de	las	manos!
¿Era	la	taza	azul?
No,	la	taza	que	le	regalaron	hace	un	par	de	años.
Ah,	¿la	que	dice:	STILL	PERFECT	AFTER	40?
Esa.
¿Dónde	la	habrán	comprado?
No	sé.	Pero	está	maldita.
¿La	taza?
Sí.
¿Al	final	sí	fuimos	a	la	escuela	ese	día	o	no?
Creo	que	no.
¿Y	los	restos	de	la	taza?
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HOJA	DE	OBSERVACIÓN	III

LOCALIZACIÓN: Azotea	hacia	el	cielo.
FECHA: 1	de	octubre	de	2003.

CONTAMINACIÓN	LUMÍNICA	(1-10): 7,	tarde.
OBJETO: Nube.

CONSTELACIÓN: Aeroméxico.
TAMAÑO: Boeing	747.

HORA	LOCAL: 18:30.
DIRECCIÓN: Desconocida.

EQUIPO: Telescopio.
FILTRO: No.

OBSERVACIÓN:

NOTAS:
En	algún	momento	me	obsesionaron	los	aviones.	Me	parecían	el	símbolo	perfecto

de	mi	historia	familiar.	Los	aviones	nos	habían	separado	y,	algunas	veces,	volvían	a
juntarnos.	También	son	lo	más	parecido	que	existe	a	una	máquina	del	tiempo.	Cuando
aterrizo	 en	Argentina,	 donde	 vive	mi	Abuela(AB),	 siempre	me	 parece	 que	 estoy	 en
otra	época	o	en	una	vida	anterior,	que	apenas	recuerdo.
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Un	par	 de	 suspicacistas	 profesionales,	 según	mi	Hermano(H)	 en	 eso	 nos	 habíamos
convertido.	Nos	costaba	mucho	trabajo	creer	que	los	sucesos	no	tuvieran	siempre	un
lado	oscuro,	 un	 espacio	 sombreado	que	no	 alcanzábamos	 a	 ver	 y	 que,	 aún	 estando
vacío,	siempre	significaba	algo	más.	La	gente	suele	decir	que	las	cosas	no	son	sólo	o
blanco	 o	 negro;	 Yo(Y)	 no	 estoy	 segura.	 El	 blanco	 y	 el	 negro	 no	 son	 más	 que
problemas	 de	 luz,	 de	 totalidad	 y	 de	 ausencia	 de	 la	 luz.	 El	 negro	 es	 oquedad	 y	 el
blanco	plenitud,	o	al	menos	eso	aprendí	en	la	escuela	de	arte.	No	importa,	el	caso	es
que	 las	 cosas	 que	 no	 podemos	 ver	 no	 se	 ocultan	 en	 las	mezclas	 grisáceas	 ni	 en	 el
blanco	 ni	 en	 el	 negro	 sino	 en	 la	 delgada	 línea	 que	 separa	 esas	 dos	 totalidades.	Un
lugar	que	ni	siquiera	podemos	imaginar,	un	horizonte	de	no	retorno.	Es	en	los	límites
donde	todo	se	torna	invisible.	Hay	cosas,	estoy	segura,	que	no	se	pueden	contar	con
palabras.	Hay	cosas	que	solamente	suceden	entre	el	blanco	y	el	negro	y	muy	pocos
pueden	 verlas.	 Algo	 así	 pasó	 con	 Mamá(M):	 una	 ilusión	 óptica,	 un	 misterio
inexplicable	 de	 la	 materia.	 Y	 también	 con	 el	 Tordo(T)	 aunque,	 en	 este	 caso,
reconstruir	la	secuencia	fue	relativamente	fácil.

Lo	último	que	me	dijo	fue:
Algo	se	rompió,	no	sé	exactamente	qué,	pero	ya	no	podemos	seguir	juntos.
¿Él	no	sabía	qué	se	había	roto?
Pero	Yo(Y)	necesitaba	descubrirlo.
Así	que	repasé	la	secuencia	de	sucesos	una	y	otra	vez,	corté	minutos	de	aquí	y	de

allá,	 y	 terminé	por	darme	cuenta	de	 lo	obvio:	 siempre	 estamos	haciendo	un	dibujo
que	 no	 alcanzamos	 a	 ver	 por	 completo.	 Solamente	 tenemos	 un	 lado,	 una	 arista	 de
nuestra	 propia	 historia,	 y	 el	 resto	 permanece	 oculto.	 No	 vale	 la	 pena	 contar	 los
detalles	del	rompimiento,	pero	el	proceso	fue	más	o	menos	este:

Erase	una	vez	una	intersección	YT

De	pronto,	en	la	intersección	YT	aparece	un	vacío
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En	realidad,	el	vacío	es	síntoma	de	una	intersección	TE	que	Y	no	puede	ver

Entonces	T	se	aleja	con	E	y	Y	se	queda	con	el	hueco:

Yo	soy	Y,	Tordo	es	T	y	Ella	es	E.
Conclusión:	Yo(Y)	era	la	única	que	se	había	roto,	y	no	sé	si	todavía	cargo	con	el

hueco	o	si	me	falta	un	pedazo:
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No	me	gusta	definir	 la	personalidad	de	alguien	a	 través	de	 sus	 retratos.	Muchos	 lo
hacen	 y	 es	 injusto:	 a	 nadie	 le	 gusta	 quién	 es	 en	 las	 fotografías.	 Pero	 como	 no	 lo
conocía,	y	estaba	involucrada	con	las	cosas	de	su	madre,	no	pude	evitarlo.	Me	pareció
que	a	Alonso(A)	lo	opacaba	el	atuendo	y	la	actitud	de	estrella	de	cine	de	Marisa(Mx),
era	como	si	no	le	quedara	otra	que	bajar	la	cabeza	o	taparse	la	cara	con	el	pelo.
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Me	esperaba	una	 larga	y	solitaria	 temporada	en	el	viejo	búnker.	Mi	Hermano(H)	se
mudó	con	su	novia	la	misma	semana	que	Yo(Y)	volví.	Le	ayudé	a	llevar	algunas	cajas
con	 libros	 y	 discos,	 dos	maletas	 de	 ropa	 y	 su	 almohada.	Hicimos	 un	 par	 de	 viajes
caminando,	el	departamento	nuevo	quedaba	a	unas	pocas	cuadras.	En	el	búnker	había
muebles	repletos	de	objetos	 inútiles	—y	escarcha	de	polvo	como	si	 la	 fumarola	del
Popocatepetl	 hubiera	 echado	 ahí	 toda	 su	 ceniza—,	pero	 no	quiso	 llevarse	 ninguno.
Habían	pasado	siete	años	y	todavía	intentábamos	mantener	el	hechizo.	Aunque	ya	no
teníamos	 muy	 claro	 en	 qué	 consistía	 exactamente.	 La	 primera	 noche	 sola	 volví	 a
escucharla	hablando	en	la	sala.	La	luz	de	la	computadora	ya	no	iluminaba	el	camino
así	que	me	guie	con	las	paredes.	Nadie.	Regresé	a	la	cama.

Tenía	que	ponerme	a	hacer	algo,	lo	que	fuera.
Era	eso	o	volverme	loca.
Después	de	un	exhaustivo	peritaje	decidí	que,	de	todos	los	problemas	que	tenía	el

departamento	de	Mamá(M),	la	humedad	trasminando	la	pared	principal	de	la	sala	era
el	 más	 preocupante	 porque	 significaba	 que	 un	 flanco	 del	 búnker	 se	 estaba
ablandando.	El	muro	estaba	inflado,	la	pintura	hacía	burbujas	que	se	podían	aplastar
con	 los	 dedos.	 El	 exterior	 estaba	 obligando	 al	 interior	 a	 ceder.	 No	 quería	 que	 el
búnker	me	 succionara	 sin	 retorno,	 pero	 tampoco	podía	 dejar	 que,	 después	 de	 tanto
tiempo,	 el	 sistema	colapsara.	Me	 levanté	 al	 día	 siguiente	 con	el	 firme	propósito	de
solucionar	el	problema,	busqué	el	teléfono	de	una	maderería	en	la	Sección	Amarilla	y
pedí	tres	tablas	de	triplay	—122	x	244	centímetros	y	media	pulgada	de	espesor	cada
una—	para	tapar	y	reforzar	la	pared.	Las	tablas	llegaron	muy	pronto	y	las	volaron	por
el	balcón	porque	no	cabían	por	la	puerta.	Hice	un	espacio	en	el	piso	de	la	sala,	entre
los	 muebles,	 para	 trabajar.	 Pasé	 varios	 días	 lijando,	 resanando	 y	 volviendo	 a	 lijar
imperfecciones	hasta	que	quedaron	completamente	 lisas.	Sobre	 la	capa	de	polvo	de
los	 muebles	 se	 fue	 juntando	 también	 aserrín.	 Al	 terminar	 me	 quedé	 frente	 a	 ellas
como	frente	a	un	lienzo	en	blanco,	aunque	la	superficie	no	estaba	del	todo	vacía.	Las
vetas	de	la	madera	hacían	un	dibujo.	Algunas	eran	más	gruesas	que	mi	dedo	meñique,
otras	mucho	más	angostas.	Recorrí	con	el	índice	una	de	su	exacto	espesor.	No	había
mucho	 que	 pensar,	 solamente	 tenía	 que	 rellenar	 una	 forma	 dada	 sin	 salirme	 del
contorno;	 era	 un	 pasatiempo	 de	 señora	 jubilada,	 pero	 implicaba	 un	 grado	 de
concentración	 casi	 zen	 que	 podía	 ayudarme	 a	 matar	 el	 tiempo.	 Tenía	 un	 poco	 de
pintura	blanca	y	negra,	dos	«no	colores»,	y	sus	mezclas	posibles.
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Mamá(M)	le	decía	Lito	a	papá,	de	cariño.	Alguna	vez	la	escuché	decir	que	ese	era	su
nombre	 de	 revolucionario.	 Luego	 papá	 dijo	 que	 él	 no	 fue	 revolucionario	 y	 que	 no
tenía	nombre	secreto,	que	solamente	repartía	volantes	en	las	fábricas.	En	mi	familia
todos	 se	 desmienten	 unos	 a	 otros	 y	 al	 final	 sólo	 quedan	 hoyos.	 Peor:	 nadie	 quiere
hablar	de	los	hoyos.	En	la	primaria	entendí	que	en	México	vive	mi	«familia	nuclear»,
y	la	idea	me	convenció	porque	imaginaba	una	explosión	que	nos	esparció	a	todos	por
el	 mundo.	 Esa	 bomba,	 en	 nuestro	 caso,	 se	 llama	 dictadura.	 Y	 el	 estallido,	 exilio.
Mamá(M)	 también	 confesó	 que	 papá	 estaba	 en	 la	 lista	 negra	 y	 después,	 indignada,
dijo	que	todo	mundo	estaba	en	la	lista	negra.	Ahí	quedó.	Lo	que	oíamos	llegaba	así,
de	forma	desordenada,	montones	de	anécdotas	sueltas	que	en	mi	cabeza	no	eran	más
que	puro	caos.
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18	de	octubre
Solona:
Toyes	doneanpla	nu	jevia	a	Natigenar	a	nif	ed	oña.
Em	ríatagus	eup	gasven.	¿Éuq	cesdi?

V.

No	contestó.
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El	Tordo(T)	es	artista	visual,	pero	le	hubiera	gustado	ser	escritor.	Todos	los	días	me
inventaba	un	nombre	nuevo,	como	si	estuviera	probando	personajes	en	mí.	A	veces
también	 me	 buscaba	 algún	 parecido	 con	 las	 actrices	 de	 las	 películas	 que	 veíamos
juntos;	 siempre	 encontraba	 algo,	 algún	detalle.	Yo(Y),	 en	 cambio,	 quería	 ser	 artista
visual	pero	casi	 todo	 lo	pensaba	en	palabras.	Mis	compañeros	en	 la	escuela	de	arte
decían	que	eso	era	muy	raro.

El	día	que	llevé	al	Tordo(T)	al	aeropuerto	me	presumió	el	tatuaje	que	acababa	de
hacerse	en	un	estudio	muy	famoso	de	un	tal	«doctor»	algo,	Yo(Y)	no	conocía	el	lugar
ni	 había	oído	hablar	 de	 ese	 tatuador,	 pero	no	dije	 nada.	Levantó	 la	 gasa	 con	 cierta
arrogancia,	su	hombro	todavía	estaba	hinchado	y	tenía	rastros	de	sangre	seca.	Era	una
vista	cenital	desde	la	que	se	le	veía	a	él	a	medio	camino	sobre	una	cuerda.	¡Se	había
tatuado	a	sí	mismo!	Esa	debió	ser	mi	señal	para	emprender	la	huida.	No	lo	hice.	Me
pareció	genial	el	gesto	 tautológico	(concepto	que	había	aprendido	hacía	poco,	en	 la
universidad).	Después,	por	supuesto,	cambié	de	opinión.

En	todo	caso,	me	incumbía	la	metáfora	de	que	él	caminaba	sobre	una	cuerda	floja
al	mismo	tiempo	que	empezaba	a	salir	conmigo,	pero	la	más	perturbadora	era	la	otra:
que	hubiera	dos	Tordos(T)	en	el	mismo	cuerpo.	El	tatuaje	pudo	ser	un	augurio	y	no
supe	verlo:	él	terminó,	efectivamente,	desdoblándose	en	dos.	Tal	vez	me	atrajo	la	idea
de	esperarlo	en	un	extremo	de	la	cuerda	y	que	decidiera	caminar	hacia	mí,	no	sé…	Es
obvio	que	no	estaba	viendo	las	cosas	con	claridad	porque	al	final	se	fue	para	el	otro
lado.
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Dos	Universos(U).

O,	más	bien,	dos	países:
Argentina(P1)
México(P2)
Y	Mamá(M).
Tal	vez	si	aprendiéramos	a	estar	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo.
Mamá(M)	encontró	la	forma	de	quedarse	justo	en	medio,	en	un	lugar	donde	nadie

puede	encontrarla.
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Para	olvidar	a	alguien	hay	que	volverse	extremadamente	metódico.	El	desamor	es	una
especie	de	enfermedad	que	solamente	puede	combatirse	con	rutina.	Yo(Y)	no	lo	sabía,
lo	descubrió	mi	instinto	de	supervivencia.	Por	eso	empecé	a	buscarme	actividades	y	a
ponerles	un	horario.	Me	recostaba	boca	abajo	sobre	el	gran	tablón	de	madera	toda	la
mañana	y	seguía	el	dibujo	de	una	veta	con	un	pincel	lleno	de	pintura	negra	o	blanca	o
gris.	Dos	o	tres	vetas	por	día,	no	más.	Si	intentaba	pintar	una	cuarta	me	temblaba	la
mano	y	me	salía	de	la	raya.	A	veces	tenía	que	usar	un	pincel	de	tres	pelos,	a	veces	una
pequeña	brochita.	Era,	sobre	todo,	un	ejercicio	de	paciencia.

Mientras	pintaba	recordé	a	mi	maestro	de	escultura	del	primer	año	de	la	carrera.
Era	japonés.	Sus	veinticinco	años	viviendo	en	México	habían	pasado	en	balde	porque
hablaba	 español	 como	 si	 acabara	 de	 llegar;	 es	 decir,	 casi	 no	 lo	 hablaba.	 Su	mayor
preocupación	escultórica	era	que	entendiéramos	el	ciclo	de	la	vida.	La	primera	clase
nos	 llevó	 en	 metro	 a	 comprar	 cuatro	 gallinas	 a	 la	Merced.	 En	 un	 bautizo	 pagano
decidimos	llamarlas	Klein,	Fontana,	Manzoni	y	Beuys.	Vivieron	en	una	enorme	jaula
dentro	 del	 taller	 todo	 el	 semestre.	 Las	 sacábamos	 a	 pasear	 por	 los	 patios	 de	 La
Esmeralda	dos	veces	por	semana,	había	 turnos	para	darles	de	comer	anotados	en	el
pizarrón	y	algunos,	no	entiendo	muy	bien	cómo,	 lograron	encariñarse	con	ellas.	Al
final	 del	 semestre	 Mifusama	 Suhomi	 llegó	 con	 una	 olla	 gigante	 y	 mucho	 carbón
diciendo	que	teníamos	que	matarlas.	Se	hizo	un	enorme	silencio.	Él	mismo	les	torció
el	cuello	y	las	desplumamos	entre	todos.	Cocinó	una	sopa	de	la	que	todos	teníamos
que	comer	para	completar	el	ciclo.	Vida-muelte-vida,	dijo.	Nunca	volví	a	comer	algo
igual.	No	sé	si	era	un	buen	artista,	pero	tenía	madera	de	chef.	Y	aunque	su	español	era
endeble,	utilizaba	las	palabras	exactas,	 tal	como	lo	haría	un	sensei.	Dos	fueron	más
que	 suficientes	 para	 entender	 algo	 tan	 esencial	 y	 complejo	 como	 que	 las	 cosas
empiezan,	luego	terminan,	y	luego	vuelven	a	empezar.

Su	 clase	 era	 de	 lo	más	 extraña:	 nos	mostró	 qué	 es	 y	 cómo	 se	 hace	 el	 yeso,	 en
lugar	 de	 enseñarnos	 a	 usarlo	 para	 hacer	 moldes	 y	 vaciados.	 De	 dónde	 viene	 el
mármol,	en	lugar	de	darnos	un	martillo	y	un	cincel.	Con	la	madera	sucedió	lo	mismo:
Pala	 hacel	 tabla	 tliplay,	 álbol	 gila	 dentlo	 de	 sacapuntas	 gigante,	 viluta	 de	 tlonco
aplastada	 en	 glan	 plancha.	 En	 esa	 clase	 me	 enteré	 de	 que	 las	 vetas	 de	 la	 madera
cuentan	con	detalle	 las	aventuras	de	un	periodo	específico	de	 tiempo	del	árbol.	Me
gustaba	creer	eso,	que	cada	veta	de	mis	tablas	me	contaba	una	historia	distinta	para
no	tener	que	pensar	en	la	mía.	El	área	de	cada	veta	corresponde	a	un	anillo	del	tronco,
y	cada	anillo	puede	corresponder,	aunque	no	exactamente,	a	un	año	de	vida	del	árbol.
Después	 supe	 que	 hay	 una	 ciencia	 que	 estudia	 eso.	 La	 dendrocronología	 puede
calcular	la	edad	de	un	tronco	siguiendo,	del	centro	hacia	afuera,	el	crecimiento	radial
de	los	anillos	que	se	dibujan	en	él.	Me	hubiera	gustado	ser	dendrocronóloga.	Pero	en
las	tablas	de	triplay	no	se	ve	la	edad	de	un	árbol.	El	gran	sacapuntas	giratorio	rebana
el	tronco	con	un	ángulo	inclinado.	Ese	corte	en	diagonal	lo	desordena	todo:	en	cada
viruta	hay	distintos	momentos	salteados	de	la	vida	del	árbol,	no	una	cronología	lineal
y	mucho	menos	concéntrica.
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Mifusama	Suhomi	nos	dio	un	lápiz	y	un	sacapuntas	a	cada	uno.	Luego	de	varios
intentos	 dijo:	Viluta	 pelfelta,	 ahola	 ustedes.	 Tenía	 la	 forma	 de	 un	 cono.	Algo	muy
parecido	a	eso	es	 lo	que	después	se	aplasta	y	se	superpone	para	hacer	una	 tabla	de
triplay.	 En	 el	 búnker	 tenía	 tres	 paneles	 de	 madera	 con	 el	 tiempo	 desordenado	 y
superpuesto.	Ojalá	eso	fuera	posible:	desordenar	el	tiempo.	Me	gustaría	inventar	una
ciencia	que	investigue	la	forma	en	que	una	tabla	de	triplay	desordena	el	tiempo.	Sería
útil	mover	de	 lugar	 el	momento	en	que	 suceden	algunas	cosas,	poner	 los	 finales	al
principio,	 por	 ejemplo	 (o	 en	 cualquier	 otro	 lugar).	 O	 el	 pasado	 en	 un	 futuro	 lo
suficientemente	lejano	para	que	nunca	lleguemos	al	momento	de	enfrentarlo.	En	este
tipo	de	disertaciones	se	me	iba	la	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	27



En	el	diálogo	interior	todas	las	palabras	regresan	como	boomerangs.
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¿Tenía	novia?	Hecatombe	interior.	Después	de	comer,	Alonso	(A)	se	levantaba	de	la
silla	 y	me	 dejaba	 en	 la	mesa	 con	 la	 promesa	 de	 volver,	 pero	 tardaba	 demasiado	 y
Yo(Y)	terminaba	yéndome	a	casa.	Al	principio	creí	que	estaba	en	el	baño,	después	me
di	cuenta	de	que	se	encerraba	a	hablar	por	teléfono.	Me	armé	de	valor	y	le	pregunté	a
Chema	 cómo	 se	 llamaba	 la	 novia	 de	 Alonso(A).	 Mayra(MY),	 con	 y	 griega,	 dijo
sonriendo.	Sentí	feo	porque	esperaba	otra	respuesta.	Disimulé.	Alonso(A)	y	Yo(Y)	nos
contábamos	muchas	cosas	pero	no	me	había	dicho	nada	de	Mayra(MY).

Esto	pensaba:

Pero	la	realidad	es	cruda:
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Violeta	era	mi	amiga	desde	la	preparatoria.	Fue	una	de	las	pocas	personas	con	quien
crucé	 palabra	 en	 esos	 meses.	 Tomaba	 una	 clase	 de	 oyente	 en	 la	 UNAM	 que	 era
exactamente	sobre	el	tema	de	su	tesis.	También	pasaba	mucho	tiempo	estudiando	en
la	Biblioteca	Central	para	su	curso	intensivo	de	chino	en	el	CELE.	Se	le	había	metido
en	la	cabeza	hacer	una	maestría	allá,	pero	le	iba	a	tomar	unos	cuatro	años	aprender	el
idioma.	Me	invitó	a	acompañarla	a	la	biblioteca	porque	estaba	preocupada	por	mí.	No
tenía	nada	mejor	que	hacer	en	las	tardes	así	que	acepté.

Ella	 era	 la	 que	 hablaba,	Yo(Y)	 no	 tenía	 ganas	 y,	 aún	 así,	 se	 las	 ingeniaba	 para
convertir	mi	silencio	en	un	rato	agradable.	No	sé	cómo	me	aguantó.	A	veces	su	novio
también	 venía	 con	 nosotras.	 Eso	 era	 cómodo	 porque	 no	me	 sentía	 culpable	 por	 no
hablar.	 Él	 iba	 a	 la	 Biblioteca	 de	 Estéticas,	 estaba	 analizando	 un	 códice	mixteco	 o
zapoteco	(nunca	lo	tuve	muy	claro)	para	su	tesis	de	licenciatura.	Solían	discutir	sobre
mí.	Yo(Y)	asentía	con	la	cabeza	pero	no	entendía	casi	nada;	de	pronto	«mi	situación»
parecía	 un	 pretexto	 para	 hablar	 de	 otros	 problemas,	 que	 no	 eran	 precisamente	 los
míos.

Las	primeras	visitas	a	la	Biblioteca	Central	me	dediqué	a	bojear	libros,	baboseaba
por	los	pasillos,	subía	y	bajaba	varias	veces	todos	los	pisos	con	la	convicción	de	que
podía	 encontrarme	 con	 algo,	 aunque	 no	 sabía	 exactamente	 qué.	 En	 realidad	me	 la
pasaba	 imaginando	 un	 reencuentro	 con	 el	 Tordo(T),	 que	 él	 venía	 a	 buscarme
arrepentido;	rehacía	la	escena	de	cómo	él	me	guiaba	hasta	algún	anaquel	escondido	y
me	 arrinconaba	 donde	 nadie	 nos	 viera.	No	 era	 necesario	 inventar	 qué	 podría	 estar
haciendo	él	en	la	Biblioteca	Central	o	cómo	se	enteraba	de	que	Yo(Y)	estaba	ahí.	Lo
importante	era	la	reconciliación.	Estas	cosas	pasan	cuando	no	tienes	nada	que	hacer.
Luego	empecé	a	desesperarme.	Bueno,	en	 realidad	decidí	que	ese	 reencuentro	 (que
desde	 luego	 nunca	 sucedió)	 iba	 a	 perder	 espontaneidad	 si	 seguía	 imaginando	 cada
uno	de	sus	detalles.

Finalmente	se	me	ocurrió	buscar	 títulos	hipotéticos	en	 la	base	de	datos.	Tal	vez
encontraría	a	alguien	que	ya	hubiera	escrito	sobre	todo	lo	que	necesitaba	saber	en	ese
momento:	Aproximaciones	 para	 un	 análisis	 del	 tiempo	 en	 una	 tabla	 de	 triplay,	El
dibujo	del	tiempo	en	la	madera,	Vetas	y	tiempo:	una	teoría	del	caos	y	combinaciones
por	el	estilo	que,	desde	luego,	no	arrojaron	ningún	resultado.
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Cuando	un	suceso	es	inexplicable	se	hace	un	hueco	en	alguna	parte.	Así	que	estamos
llenos	de	agujeros,	como	un	queso	gruyer.	Agujeros	dentro	de	agujeros.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Una	postal	junto	a	mi	plato	de	sopa:

Ya	era	una	costumbre	que	Chema	me	pusiera	un	lugar	en	la	mesa,	así	que	bajé	a
las	dos	y	media	en	punto.	A	esa	hora.	Alonso	(A)	se	asomaba	en	las	ollas	y	sartenes
mientras	 me	 platicaba	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 el	 día.	 Era	 una	 invitación	 al	Museo
Tamayo	 con	 el	 pomposo	 título:	 Poéticas	 de	 lo	 ilegible:	 Disgrafia,	 hipergrafía,
letrismo	 y	 otras	 escrituras	 visuales	 del	 siglo	 XX.	 Estaba	 dirigida	 a	Marisa(MX).	Me
dieron	ganas	de	 ir,	 a	 pesar	 de	que	 el	 título	 fuera	 tan	mamón	y	 tuviera	 subtítulo	de
tesis.	 Como	 justo	 ese	 día	 no	 llegó	 a	 comer,	 no	 entendí	 si	 Alonso(A)	 me	 estaba
invitando	a	ir	con	él.	Por	si	las	dudas	me	llevé	la	tarjeta,	supuse	que	esa	era	la	mejor
forma	hacerle	saber	que	iría.
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Mi	horario	era	bastante	sencillo:	en	las	mañanas	avanzaba	en	la	tabla	de	triplay	y	en
las	 tardes	salía	con	Violeta.	Los	domingos	 todavía	comía	en	casa	de	papá.	Pero	 los
sábados	eran	un	peligro	porque	no	tenía	una	rutina	estipulada.	El	primer	sábado	que
decidí	salir	de	casa	me	encontré	al	Tordo(T).	Habían	pasado	varias	semanas,	tal	vez
meses,	 desde	 mi	 mudanza.	 Mi	 presencia	 hizo	 visible	 el	 dibujo	 de	 un	 triángulo,
aunque	 el	 Tordo(T)	 siempre	 negó	 esa	 figura.	 Me	 llamaban	 esporádicamente	 para
hacer	el	 registro	de	 las	exposiciones	de	una	galería	pequeña	en	 la	colonia	Condesa.
Supongo	que	era	más	barato	pagarme	a	mí	—total	inexperta—	que	a	un	profesional
con	 el	 equipo	 necesario.	 Llegué	 temprano,	monté	mi	 tripié	 y	me	 puse	 a	 tomar	 las
fotos;	 el	 lugar	 estaba	 vacío.	 El	 Tordo(T)	 sabía	 perfectamente	 que	 Yo(Y)	 hacía	 ese
trabajo	 porque	 él	 mismo	 me	 lo	 había	 conseguido.	 Al	 rato	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 ahí
estaban,	 cruzando	 la	 entrada	 agarrados	 del	 brazo	 como	 dos	 personas	 que	 han
compartido	 una	 vida	 juntos.	 Aquí	 tendría	 que	 dejar	 un	 espacio	 en	 blanco	 de	 tres
líneas,	esa	forma	se	me	ocurre	que	podría	tener	un	momento	de	tanto	suspenso:	tres
líneas	y	media	en	blanco.	Pero	sería	darle	demasiada	importancia.

Ella(E),	a	diferencia	de	mí,	sí	era	fotógrafa	profesional.	Y	desde	que	el	Tordo(T)	la
conoció	 no	 paró	 de	 traerla	 a	 cuento.	Eso	 era	 sospechoso,	 pero	 no	 llegué	 a	 atar	 los
cabos	 a	 tiempo.	 Todavía	 no	 entiendo	 como	 un:	 «Le	 robaron	 su	 cámara	 y	 no	 le
importó,	 siguió	 bailando»	 o	 «No	 me	 convence	 del	 todo	 su	 discurso	 visual,	 es
oportunista»,	podrían	causar	desconfianza.	Hasta	ese	preciso	momento	en	que	los	vi
frente	a	mí,	caí	en	cuenta	de	que	nunca	me	la	presentó	directamente,	sólo	la	señaló	a
lo	lejos.	Lo	raro	fue	cuando	Tordo(T)	insistía	con:	«En	ese	video	esta	chava	se	hizo	un
corte	de	pelo	que	le	alborota	lo	fea».	Debería	haber	levantado	en	mí	alguna	suspicacia
que	 le	 «pareciera	 fea»	 una	mujer	 que	 evidentemente	 no	 lo	 es,	 pero	 al	 parecer	 por
primera	vez	en	mi	vida	no	estaba	siendo	suspicacista	y	no	fui	capaz	de	darme	cuenta.
Eso	es	lo	más	terrible,	que	no	pude	ver	algo	tan	obvio.

Tendríamos	que	aceptar	—quise	decirles	para	romper	el	hielo,	pero	no	me	salió	la
voz—	 que	 si	 unimos	 con	 líneas	 rectas	 las	 distancias	 entre	 nosotros,	 el	 dibujo
resultante	se	parecería	más	a	un	triángulo	que	a	cualquier	otra	figura.	Nos	quedamos
los	tres	ahí,	paralizados.	Tuve	tiempo	de	analizar	y	medir,	se	trataba	de	un	triángulo
isósceles,	aunque	un	poco	deforme:	el	cateto	que	los	unía	a	ellos	era	mucho	más	corto
que	los	que	compartían	conmigo.	Así	es	siempre,	supongo.	Hola,	hola.	Adiós.	Adiós.
Ellos	salen	de	escena,	Yo(Y)	me	quedo	parada	en	el	mismo	lugar,	como	un	árbol.	El
triángulo	se	estira,	se	estira,	se	estira,	pero	no	se	rompe.

Me	niego	rotundamente	a	formar	parte	de	esa	configuración	triangular	que	ellos
me	impusieron.	Prefiero	pensarme	como	un	cono,	algunos	dicen	que	un	cono	es	un
triángulo	que	gira,	tanto	mejor.	Un	cono	también	puede	ser	una	serie	de	círculos	que
resuenan,	de	pequeño	a	grande,	el	más	pequeño	sólo	un	punto.	O	una	viruta	perfecta
de	tiempo.	Así	el	mapa	de	la	situación,	o	mejor	dicho,	el	Universo(U)	en	el	que	estaba
atrapada,	podía	verse	de	otra	manera.	Lo	que	queda	de	mí	también	podría	parecer	una
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rebanada	de	pay,	Ella(E)	y	el	Tordo(T)	no	son	más	que	triángulos:

Después	de	ese	encuentro	se	me	ocurrió	poner	solamente	una	palabra	clave	en	el
buscador	de	la	Biblioteca	Central:	triángulo.	Apareció	un	libro	en	inglés:	How	Does
One	Cut	a	Triangle?	El	 título	parecía	predestinado,	era	 justo	eso	 lo	que	necesitaba.
Pero	 la	 base	 de	 todas	 las	 soluciones	 para	 cortar	 triángulos,	 además	 de	 imposibles,
resultaban	en	más	triángulos.	No	estaba	del	todo	segura	de	qué	buscaba	exactamente,
pero	sí	sabía	que	no	quería	resolver	mi	problema	de	triángulos	con	más	triángulos.
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«Ojalá	 los	 telescopios	no	miraran	sólo	hacia	el	cielo,	sino	que	pudieran	traspasar	 la
tierra	para	poderlos	encontrar…»,	dice	una	mujer	con	una	pequeña	pala	en	la	mano
en	medio	del	desierto	de	Atacama.	Así	empieza	el	documental	que	mi	Hermano(H)	y
Yo(Y)	vimos	en	un	pequeño	cineclub.	Ella	y	otras	tantas	llevan	décadas	buscando	los
cuerpos	 de	 sus	 desaparecidos.	En	 ese	mismo	desierto	 hay	 enormes	 telescopios	 que
ven	y	escuchan	lo	que	pasa	en	el	resto	del	Universo(U),	que	ven	y	escuchan	lo	que	no
podemos	ver	y	escuchar.

Así	se	vería	con	un	telescopio,	por	ejemplo,	la	Tierra	desde	Júpiter:

(Tal	vez	incluso	más	chica).
Estas	mujeres	han	encontrado	restos	de	calcio	de	los	huesos	de	sus	muertos.	Los

astrónomos,	 en	 cambio,	 se	 dedican	 a	medir	 el	 calcio	 de	 las	 estrellas.	Nosotros	 (mi
Hermano(H)	y	Yo(Y))	tenemos	otro	tipo	de	problemas	con	el	calcio:	cartones	de	leche
que	ni	él	ni	Yo(Y)	nos	tomamos,	pedazos	de	queso	que	desaparecen	del	refrigerador
sin	siquiera	probarlos.

Más	o	menos	así	se	ven	las	estrellas	desde	la	Tierra	en	un	día	despejado:

Todo	en	el	Universo(U)	está	hecho	del	mismo	material,	incluso	el	tiempo.
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Desde	un	avión	una	persona	se	vería	más	pequeña	que	esto	(o	tal	vez	no	se	vería):

El	cuerpo	de	su	esposo	está	ahí	o	al	menos	sus	restos	de	calcio,	esa	mujer	lo	sabe.
Pero	es	como	no	saber	nada	porque	el	desierto	de	Atacama	es	inmenso.

Varias	personas	se	verían	más	pequeñas	que	esto	desde	un	avión:

Los	astrónomos	tampoco	saben	gran	cosa,	por	eso	construyeron	telescopios.
Dicen	que	cada	respuesta	a	una	pregunta	es	una	nueva	pregunta.	Eso	también	es

algo	 que	 nos	 une:	 ni	 los	 astrónomos,	 ni	 las	 buscadoras	 de	 desaparecidos,	 ni	 mi
Hermano(H)	ni	Yo(Y)	sabemos	nada.	Todos	estamos	buscando	huellas	o	haciéndonos
preguntas.

Todos	estamos	esperando	que	por	fin	aparezca	eso	que	no	podemos	ver.
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Aquí	es	donde	esta	historia	termina.
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La	siguiente	semana	escribí	cono	en	el	buscador	de	 la	biblioteca	y	elegí	 tres	 libros:
Cono	de	sombra,	Determinación	del	espesor	del	filete	de	tornillo	sinfín	derivado	del
cono,	 y	Reconstrucción	 histórica	 del	 cuaternario	 en	 la	 vegetación	 del	 cono	 sur	 de
América:	 una	 invitación	 al	 enfoque	 interdisciplinario.	 Los	 poemas	 del	 primero	me
decepcionaron	enseguida.	Puse	un	dedo	al	azar	en	cualquier	página	y	leí:

Coloca	esta	raya	sobre	el	punto	exacto
y	hagamos	el	amor	en	clave	Morse.

Solté	una	 carcajada	y	 se	me	cayó	 el	 libro	 al	 suelo;	 un	par	volteó	 a	verme	pero
nadie	pareció	molestarse.	El	segundo	tenía	diagramas	y	muchas	fórmulas;	estuve	un
buen	 rato	 estudiándolas,	 quería	 entender	 todos	 esos	 números,	 letras,	 paréntesis	 y
signos,	pero	no	pude.	Logré	deducir	que	el	«filete»	de	un	tornillo	es	la	serpentina	que
tiene	 enroscada	 en	 el	 cuerpo.	 En	 otras	 palabras,	 es	 lo	 que	 lo	 hace	 diferente	 de	 un
clavo	 y	 —de	 esto	 no	 estoy	 muy	 segura—	 el	 cono	 es	 la	 cabeza	 del	 tornillo.	 En
cualquier	caso	no	tenía	ningún	sentido	intentar	entender.	El	tercero	era	una	revista	de
biología.	Ahí	leí	por	primera	vez	sobre	mi	vocación	oculta;	encontré	la	palabra	clave:
dendrocronología.	Sonreí.	No,	no	es	cierto.	Fui	a	buscar	la	palabra	dendrocronología
en	un	diccionario,	leí	la	definición	y	fue	entonces	cuando	sonreí.

A	 partir	 de	 ese	 hallazgo,	 me	 decidí	 a	 trabajar	 en	 la	 Biblioteca	 del	 Instituto	 de
Biología.	Supongo	que	Violeta	y	su	novio	no	entendían	muy	bien	cómo	fui	a	dar	a	ahí
si	había	estudiado	artes	visuales,	pero	me	daban	por	mi	 lado	porque	 lo	 importante,
desde	 su	muy	 particular	 perspectiva,	 era	 «apoyarme».	Yo(Y)	 tampoco	 entendía	 del
todo	qué	hacía	ahí.	Quería	investigar	la	idea	de	tiempo	en	las	tablas	de	triplay.	Quería
encontrar	 una	 forma	 de	 entender	 cómo	 este	 se	 transforma	 en	 sus	 vetas	 y	 cortes
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cónicos.	La	 dendrocronología	 era	 una	 forma	de	 estudiar	 el	 tiempo	y	 el	 espacio	 sin
subirme	en	un	cohete	o	resolver	ecuaciones	de	física	cuántica.	Curiosamente,	fue	un
astrónomo	 quien	 descubrió	 el	 lenguaje	 de	 los	 árboles.	 Andrew	 Ellicott	 Douglass
había	errado	el	camino,	igual	que	Yo(Y).	Él	estudiaba	las	manchas	solares	y	terminó
dedicándose	a	estudiar	los	anillos	de	los	troncos	para	ver	si	podían	decirle	algo	sobre
el	sol.	No	se	trata	solamente	de	saber	su	edad,	en	los	dibujos	de	la	madera	se	queda
marcada	la	historia	de	su	bosque.	Los	árboles	guardan	las	cicatrices	de	los	incendios
y	 de	 todo	 tipo	 de	 desastres	 naturales:	 terremotos,	 huracanes,	 enfermedades.	 Los
insectos	también	les	dejan	marcas.	Se	puede	corroborar,	incluso,	la	edad	de	un	violín
o	 un	 mueble	 midiendo	 los	 anillos	 de	 su	 madera.	 Un	 tronco	 es	 la	 bitácora	 de	 un
ecosistema.	 Y	 talar	 un	 bosque	 no	 es	 solamente	 una	 tragedia	 ecológica;	 es,
literalmente,	destruir	un	archivo	de	datos	históricos.	Pero	los	árboles	escriben	en	un
lenguaje	que	no	se	ve.	Me	pregunto	cómo	se	vería	mi	vida	en	el	interior	de	un	tronco,
qué	significarían	todas	esas	líneas,	nudos	y	circunferencias.

Me	pregunto	cómo	se	dibuja	en	su	idioma	una	colección	de	principios	truncos,	un
final	abrupto	o	una	desaparición.
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12	de	septiembre	de	1975
Marisa:

Cada	 veinte	 minutos	 me	 pregunto	 si	 llegará	 alguna	 carta	 tuya.	 ¿Ya	 nunca	 me	 vas	 a	 escribir?	 Han
pasado	 cincuenta	mil	 años	 desde	 que	 recibí	 la	 última.	No	 importa.	Ya	 te	 lo	 había	 dicho	 una	 vez:	 si	 no
quieres	 no	 me	 escribas.	 Pero	 tengo	 derecho	 a	 decirte	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 hago,	 como	 llevar	 el
calendario	al	revés,	no	por	los	días	que	han	pasado	sino	por	los	que	faltan	(para	verte,	claro).

¿Sigo	esperando	señales	de	vida	o	me	presento	en	tu	casa	sin	invitación?
S.
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Al	otro	lado	del	parque,	hacia	el	que	daban	las	ventanas	del	búnker,	había	una	fiesta.
Ana	me	invitó	y	fui	solamente	porque	no	encontré	un	buen	pretexto	para	no	cruzarlo.
Ana	fue	compañera	de	mi	Hermano(H)	en	la	escuela,	pero	también	era	mi	amiga	y	me
invitó	a	la	reunión	debido	a	mi	reciente	soltería	y,	desde	luego,	a	la	suya.	En	realidad
sólo	entramos	juntas	a	 la	casona	y	después	no	le	vi	ni	el	polvo.	Era	una	especie	de
hostal	para	extranjeros	que	tenía	carteles	con	instrucciones	en	inglés	por	todos	lados:
en	el	 fregadero,	en	el	baño,	en	el	 refrigerador,	en	 la	mesa	de	 la	sala.	Un	calendario
enorme	 con	 los	 días	 de	 limpieza,	 los	 turnos	 para	 sacar	 la	 basura,	 para	 usar	 la
lavadora,	los	días	de	pago…;	cosas	que	solamente	había	visto	en	series	de	televisión
y	 que	me	hicieron	 sentir	 que	mi	 rutina	 era	 demasiado	 elemental.	Un	último	 cartel,
decididamente	temporal,	colgaba	en	el	patio:

¡BIENVENIDOS!	/	WELCOME!	/	WILLCOMMEN!
ANDREAS	Y	JÜRGEN(J)

Dos	alemanes	nuevos	en	la	casa	que	estaban	en	México	para	hacer	sus	prácticas
profesionales	 en	 el	 despacho	 de	 arquitectura	 donde	 trabajaba	 Ana.	 Me	 gustó	 su
nombre:	 Jürgen	 (J).	 Era	 alto,	 más	 alto	 que	 Yo(Y),	 a	 diferencia	 del	 Tordo(T).
Estuvimos	parados	uno	al	lado	del	otro	toda	la	noche.	Él	tampoco	conocía	a	nadie	y
Ana	raptó	a	Andreas,	su	único	amigo.	No	hablaba	español	y	Yo(Y)	no	quise	hablarle
en	inglés.	Cada	vez	que	se	me	terminaba	el	vaso	de	vino,	Jürgen	(J)	iba	por	la	botella
y	lo	rellenaba.	Yo(Y)	le	sonreía,	él	me	sonreía.	Lo	único	que	le	dije	en	toda	la	noche
fue:	¿Dónde	está	tu	cuarto?	Subimos	la	escalera	principal,	luego	una	anexa	de	caracol
y	cruzamos	un	pasillo	muy	angosto	con	varias	puertas.	La	última	era	su	cuarto.	En	el
trayecto	me	di	cuenta	de	que	estaba	bastante	mareada.	Sus	maletas	 todavía	estaban
sin	deshacer.	Se	quitó	la	camisa	y	los	zapatos.	Yo(Y)	curioseaba	los	tiliches	que	otros
inquilinos	habían	dejado	en	 los	anaqueles.	Se	acercó	por	detrás	y	me	besó	 la	nuca.
Estiré	mi	brazo	de	espaldas,	le	desabroché	el	pantalón	y	metí	una	mano	debajo	de	su
bóxer.	Murmuró	algo	en	alemán	en	mi	oído.	Me	dio	la	vuelta,	uno	frente	al	otro,	me
levantó	en	el	aire,	mi	falda	se	infló	como	un	hongo	—ese	instante	se	quedó	cincelado
en	mi	cabeza	durante	varios	días—	y	me	llevó	contra	la	pared.	Fue	contra	la	pared.	Él
no	 sabía	 mi	 nombre	 y	 Yo(Y)	 tampoco	 sabía	 hablar	 su	 idioma.	 Después	 nos
recostamos	sobre	el	colchón.	Él	se	quedó	dormido,	Yo(Y)	me	quedé	viendo	el	techo
un	rato	largo.

De	una	Lonely	Planet	Mexico,	tirada	en	el	piso	a	un	lado	de	la	almohada,	salía	el
pedazo	de	una	cara.	En	la	parte	que	se	ocultaba	dentro	de	la	guía	estaba	él	dándole	un
beso	 a	 esa	 cara.	Atrás	 había	 una	 fecha	bastante	 próxima	y	decía	 algo	más	pero	no
supe	qué.	Alcancé	 a	 leer	 la	 firma	—Nadia(N)—	pero	 no	 sentí	 natía.	En	 realidad	 sí
sentí	algo,	algo	raro.	No	eran	celos,	solamente	la	sensación	de	desaparecer;	mi	cuerpo
se	hacía	transparente.	Yo(Y)	no	existía	ahí,	porque	definitivamente	ahí	no	existía.	Y
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eso,	 en	 realidad	 no	 era	 un	 problema	 porque	 no	 quería	 existir	 ahí,	 lo	 que	 me
preocupaba	era	no	poder	existir	en	ningún	 lugar.	Pensé	en	el	equipaje	de	Jürgen(J).
Sus	dos	enormes	maletas	llenas	de	cosas	que	no	tenía	dónde	poner.	También	pensé	en
el	 «equipaje»	 con	 el	 que	 Yo(Y)	 llegué	 esa	 noche	 a	 su	 vida.	 Éramos	 dos	 extraños
ayudándonos	a	cruzar	la	calle.
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Desperté	 sintiéndome	culpable,	 efectos	del	vino,	 supongo,	y	estuve	 toda	 la	mañana
evitando	 llamarle	 al	 Tordo(T).	Me	 decidí	 a	 deshacer	maletas	 y	 cajas	 para	 terminar
marcando	de	memoria	a	su	celular.	Contestó	sin	preámbulos:

¿Qué	pasó?
Hola…	¿Cómo	estás?
Bien,	¿qué	pasó?
Es	que	estoy	cayendo	en	cuenta	de	que	olvidé	algunas	cosas	y…
¿Por	qué	no	te	llevaste	todo?	Nadie	te	correteó.
No	sé,	Tordo(T).	Empaqué	dos	años	en	una	hora	y…
Aquí	no	puedes	venir.	Dime	qué	te	falta	y	te	lo	llevo	a	algún	lado.
Creo	que	lo	insulté.	Luego	colgué.
Vi	 el	 cuarto	 de	Mamá(M)	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 cerrado.	 ¡Cómo	 era	 posible	 que

Tordo(T)	no	me	dejara	entrar	a	mi	propia	casa!	Tal	vez	esa	ya	no	era	mi	casa…	Abrí
la	puerta.	Tal	vez	él	ya	no	era	mi	casa.	Me	metí	a	la	cama	de	Mamá(M)	y	busqué	el
control	remoto	de	la	televisión	en	su	mesita	de	noche.	Había	una	hoja	de	papel	bond
escrita	 de	 su	 puño	 y	 letra	 con	 pluma	 fuente.	 Entré	 en	 la	 cueva	 y	 descubrí	 un
jeroglífico:

El	amor	siempre	nos	demuestra	la	circularidad	del	mundo

No	 tenía	punto	al	 final	y	había	unos	garabatos	 redondos	en	 la	esquina	de	abajo
como	si	hubiera	probado	la	pluma	o	se	hubiera	quedado	pensando.	Su	historia,	como
esa	frase,	se	había	quedado	suspendida.	El	papel	estaba	anclado	a	una	piedra	caliza
que	le	traje	de	un	campamento.	Era	el	mejor	espécimen	de	una	colección	de	hallazgos
que	había	 juntado	desde	que	era	niña:	gris	como	cualquier	otra,	pero	con	una	 línea
blanca	 de	 sílice	 que	 formaba	 un	 círculo	 casi	 perfecto.	 Me	 quedé	 estudiando	 el
documento	el	 resto	del	día	 con	el	 ruido	de	 la	 tele	de	 fondo.	No	pude	entender	qué
quería	decir.

No	se	veía	casi	nada:
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El	 telescopio	estaba	en	el	baño	de	Marisa(MX),	y	desde	ahí	no	 se	podía	enfocar
nada	más	que	el	muro	de	enfrente.	Hubiera	preferido	ver	estrellas	y	planetas,	pero	me
acostumbré	 a	 las	 fisuras	 y	 resquicios	 de	 la	 pared;	 a	 ratos	 buscaba	 ahí	 posibles
constelaciones,	agujeros	negros	y	formas	de	vida:
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Cuento	ciento	trece	vetas	en	la	primera	tabla	de	triplay.	Después	de	rellenar	setenta	y
tres	(salteadas),	se	empieza	a	ver	una	especie	de	mapa:	líneas,	islas	y	nudos.	A	veces,
las	enormes	tablas	tiradas	en	el	piso	también	me	hacían	pensar	en	el	océano.	Tal	vez
porque	las	tonalidades	de	grises,	blancos	y	negros	de	pronto	se	tornaban	ligeramente
al	 azul.	 A	 algunos	 frascos	 de	 pintura	 les	 pasa	 eso,	 el	 negro	 suelta	 una	 tonalidad
azulada	casi	 imperceptible.	Mamá(M)	contaba	que	vio	el	mar	por	primera	vez	a	 los
diecinueve	años,	se	escapó	a	Mar	del	Plata	con	unas	amigas.	Si	fuera	posible	ahora
mismo,	Mamá(M)	 estaría	viviendo	en	una	 casita	 a	 la	orilla	del	 agua	en	 algún	 lugar
remoto.	 Cuando	 estaba	 enojada	 o	 harta	 de	 nosotros	 solía	 amenazar	 con	 dos	 cosas:
«Los	voy	a	regalar	a	los	gitanos»	o	«Un	buen	día	me	iré	al	fin	del	mundo	donde	nadie
pueda	encontrarme»;	quizá	había	cumplido	con	su	promesa.

Si	 hubiera	 podido	 elegir	 la	 ciudad	 donde	 nací,	 diría	 que	 soy	 de	Garabato,	 una
comuna	 en	 la	 provincia	 de	 Santa	 Fe,	 Argentina.	 Nunca	 he	 estado	 ahí,	 pero	 me
encantaría	 tener	 ese	 gentilicio:	 garabatana;	 habitante	 de	 un	 pueblo	 mal	 trazado	 e
ilegible.
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Mi	Hermano(H)	viene	de	visita	al	búnker.	Trae	en	las	manos	una	gatita	negra,	apenas
nacida.	Después	supe	por	el	portero	que	había	seis	crías	más	en	medio	del	parque,	y
que	 una	 vecina	 les	 buscó	 casa;	 pero	 esta	 gatita,	 la	 séptima,	 se	 había	 aventurado	 a
encontrar	una	ella	sola.	Cruzó	el	parque,	la	calle,	y	se	acurrucó	en	una	jardinera	frente
a	la	puerta	de	mi	edificio	para	tomar	el	sol.	Cuando	la	puso	en	el	suelo	fue	directo	a
merodear	entre	los	botes	de	pintura	y,	sin	darse	cuenta,	metió	la	cola	en	la	blanca;	la
mancha	 se	 le	 quedó	 varios	 días.	 Mi	 Hermano(H)	 se	 quedó	 parado	 un	 buen	 rato
mirando	mis	tablas.	Ya	había	empezado	a	pintar	la	segunda.

¿Todavía	no	encuentras	trabajo,	verdad?
No	pude	contestarle	nada,	ni	 siquiera	había	buscado	uno.	Estaba	 inmersa	en	mi

investigación.	 No	 tenía	 caso	 explicarle	 del	 tiempo	 y	 los	 conos,	 ni	 mucho	 menos
mostrarle	 que	 la	 pared	 del	 búnker	 se	 había	 ablandado	 y	 cómo	 lo	 iba	 a	 solucionar.
Tampoco	le	conté	de	la	nota	en	el	cuarto	de	Mamá(M).

Deberíamos	ir	a	Argentina,	me	dice	de	la	nada	(todavía	mirando	las	tablas).
¿Y	eso?,	tardo	en	contestar	(al	parecer	producen	un	efecto	de	trance).
No	sé,	se	me	ocurre…
¿Cuándo?	(como	un	mándala).
¿A	fin	de	año?
Va	(pero	sin	colores).
¿Y	cómo	vas	a	pagar	tu	boleto	si	no	tienes	chamba?
No	contesté.	De	alguna	manera	conseguiría	el	dinero.
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El	Tordo(T)	no	iba	a	llamar.	Tampoco	me	llamó	después	de	besarnos	la	primera	vez.
Maldita	sea.	Prometí	que	no	recordaría	el	principio.	Pero,	en	realidad,	ese	no	fue	el
único	principio.	Nuestra	historia	empezó	varias	veces	y	terminó	sólo	una,	es	por	eso
que	 todavía	 no	 logro	 entender	 cuál	 de	 los	 comienzos	 fue	 el	 que	 se	 acabó.	 Esperé
varias	semanas	y	nada.	Entonces	le	escribí	una	nota	y	la	llevé	conmigo	basta	que	me
lo	 encontré	 en	 una	 inauguración	 y	 me	 las	 arreglé	 para	 dársela	 discretamente.
Preferiría	no	intentar	recordar	lo	que	decía,	tenía	diecinueve	años,	el	año	2000	estaba
por	terminar	y	me	había	enamorado	perdidamente	con	un	beso	(él	estaba	borracho);
creo	 que	 eso	 explica	 suficiente.	Tampoco	me	buscó	 después	 de	 la	 nota.	Cuando	 le
pregunté	por	qué	no	me	había	contestado	dijo	que	era	complicado.	Siempre	pensé	que
él	tenía	miedo.	Al	menos	eso	me	pasó	a	mí.	Pero	lo	complicado	era	que	él	estaba	en
medio	de	un	divorcio.

Me	 lo	 encontré	 de	 nuevo	 en	 una	 fiesta	 de	 sus	 alumnos	 hasta	 empezado	 el
siguiente	año	y	me	contó	que	se	iba	a	Nueva	York	una	temporada.	Sentí	un	nudo	en	el
esófago.	Le	ofrecí	llevarlo	a	su	casa	y,	cuando	nos	despedimos,	me	dijo	que	le	había
gustado	mucho	lo	que	escribí	y	puso	su	boca,	otra	vez,	sobre	la	mía;	metió	su	mano
bajo	mi	blusa,	y	luego	su	lengua	entre	mis	dientes.	Vivía	en	un	pequeño	cuarto	con
baño;	había	que	esquivar	cajas	para	moverse	hacia	cualquier	lugar	y	la	cama	estaba
abarrotada	de	cuadernos.	Nos	hicimos	espacio	tirándolos	para	todos	lados.	Era	cierto
que	se	iba,	casi	todo	estaba	listo.	Parecía	que	la	historia,	otra	vez,	no	iba	a	empezar.

Esa	noche	dormí	sin	pijama	por	primera	vez	en	mi	vida.	En	la	mañana	puse	un
jarro	con	agua	para	té	negro	en	la	parrilla	eléctrica	y	después	volví	a	la	cama	con	una
taza	en	cada	mano.	El	Tordo(T)	me	había	estado	mirando.	Me	avergoncé	y	tiré	buena
parte	del	 té	en	 la	almohada,	 luego	me	escondí	bajo	 las	sábanas.	Él	me	descubrió	 la
cabeza	y	metió	sus	dedos	en	mi	cabello.

¿Por	qué	no	vienes	conmigo?
Mi	cuerpo	empezó	a	temblar	por	dentro.
No	pude	contestar	y	al	rato	me	fui.
Pero	esa	noche	volví	a	buscarlo;	 le	dije	que	sí	y	 le	di	un	aventón	al	aeropuerto.

Fue	en	ese	preciso	momento	cuando	me	presumió	su	 tatuaje	nuevo.	Se	fue	y	 luego
nada.	En	sus	cartas	decía	que	me	estaba	esperando.	Viajé	en	el	verano.

Me	recosté	en	su	regazo	todo	el	trayecto	que	hicimos	en	taxi	del	JFK	a	Brooklyn.
Solamente	podía	ver	pedazos	de	puentes,	el	cielo,	algún	semáforo.	En	el	camino	dijo
que	quería	presentarme	a	un	par	de	amigos,	y	que	había	quedado	de	verse	con	ellos
más	 tarde	 en	 un	 bar.	 Por	 un	momento	 imaginé	 la	 escena	 en	 la	 que	 no	me	 dejaban
entrar	 porque	no	 tenía	 veintiún	 años.	No	 supe	qué	decir,	 era	 obvio	que	no	 tenía	 la
edad	para	vivir	la	vida	que	estaba	viviendo.

Subimos	por	las	escaleras	dos	pisos;	el	Tordo(T)	cargaba	mi	maleta	con	una	mano
y	se	las	arregló	para	meter	la	otra	entre	mis	piernas.	Fuimos	directamente	a	la	cama
luego	de	cruzar	la	puerta.	Considero	ese	el	tercer	comienzo	con	el	Tordo(T).	Empecé
a	 llorar	 como	una	 niña	 cuando	 lo	 sentí	 dentro	 de	mí.	Estaba	 aterrada	 como	nunca,
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pero	 no	 quería	 estar	 en	 ningún	 otro	 lugar	 en	 el	 mundo	 más	 que	 ahí,	 con	 él.
Terminamos	al	mismo	tiempo	(YT)	y	nos	abrazamos	muy	fuerte.	Ese	tipo	de	señales
eran	las	únicas	que	podía	ver	en	aquel	entonces:
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La	novia	de	mi	Hermano(H)	me	ofreció	un	trabajo	que	ella	no	tenía	tiempo	de	hacer,
aunque	le	hubiera	encantado.	Algo	sobre	ordenar	un	archivo	y	las	pertenencias	de	una
escritora.	Le	pregunté	el	nombre:	Marisa(MX)	Chubut.	No	me	sonó	para	nada.	Ya	me
había	 hecho	 una	 cita	 para	 que	 empezara	 lo	 antes	 posible.	 Esto	 era	 idea	 de	 mi
Hermano(H);	ella	no	dijo	nada,	pero	el	plan	tenía	su	sello.	Con	el	pago	bien	podía,	por
ejemplo,	 comprar	 mi	 boleto	 a	 Argentina.	 No	 tenía	 de	 otra	 más	 que	 acceder.	 El
problema	 era	 encontrar	 el	 valor	 para	 salir	 del	 búnker.	 Aventurarme	 a	 un	 nuevo
recorrido	 implicaba	encontrarme	una	y	otra	vez	con	Ella(E).	Ella(E),	 tal	vez	ya	está
claro,	era	la	nueva	novia	del	Tordo(T).	Y	el	retrato	de	Ella(E*)	—esto	todavía	no	está
claro—	estaba	en	cientos	de	espectaculares	de	todo	tipo	y,	para	colmo,	su	voz	se	oía
en	la	radio	y	en	todos	los	puestos	de	piratería,	y	también	aparecía	en	los	comerciales
del	 cine	y	en	 la	 televisión.	Para	mí	era	una	pesadilla	 aunque	el	 resto	del	mundo	 la
consideraba	genial.	Ella(E),	en	realidad,	sólo	tenía	rostro	de	famosa;	la	de	los	posters
era	su	hermana	gemela(E*):	una	actriz	de	la	nueva	ola	de	telenovelas	«con	contenido
crítico»	que	después	debutó	como	cantante.	Su	fama	alcanzó	tal	magnitud	que	una	de
sus	canciones	se	adaptó	a	reguetón	para	un	comercial	de	Bubulubu.

Ir	 al	 cine,	 ver	 televisión,	 escuchar	 la	 radio	 o	 tomar	 grandes	 avenidas	 eran
actividades	de	alto	riesgo	porque	podía	«encontrármela(s)».	Tal	vez	fue	una	síntesis
injusta:	por	mucho	tiempo	las	consideré	como	una	misma	persona	porque	su	imagen
duplicada	le	daba	un	peso	abrumador	al	vacío	que	tenía	frente	a	mí.	Lo	triste	es	que,
entre	otras	cosas	estúpidas,	tuve	que	dejar	de	comer	Bubulubus.

Su	 rostro	 era	 ineludible	 y,	 aún	 así,	 Tordo(T)	 y	 Ella(E)	 habían	 logrado	 pasar
desapercibidos.	 Siempre	 me	 pregunté	 si	 Yo(Y)	 era	 la	 única	 idiota	 que	 no	 estaba
enterada.	 Ese	 era	 el	 problema	 de	 salir:	mi	 cerebro	 desencadenaba	 una	 tormenta	 de
asociaciones	venenosas.	Le	dije	que	 sí	 a	mi	 cuñada.	Luego	 le	 llamé	a	Violeta	para
contarle:	 se	 alegró	 con	 la	noticia,	 pero	no	 le	 encantó	que	 le	dijera	que	ya	no	 iba	 a
acompañarla	a	 la	UNAM.	Me	subí	 sin	pensarlo	demasiado	al	Tsuru	90	de	mi	madre.
Fue	 difícil	 encontrar	 una	 ruta	 en	 la	 que	 su	 sonrisa,	 la	 sonrisa	 de	 Ellas(E,	 E*),	 no
apareciera	 de	 repente	 en	 una	 curva.	El	 segundo	 piso	 del	 Periférico	 era	 una	 pésima
idea	porque	desde	ahí	los	espectaculares	se	ven	perfectamente	bien,	así	que	opté	por
viajar	debajo	—donde	el	paisaje	se	convirtió	en	decenas	de	columnas	y	un	techo	de
cemento—,	con	el	radio	apagado	y	las	ventanillas	arriba.
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Si	los	planetas	se	mueven	siguiendo	sus	órbitas,	tal	vez	había	alguna	manera	de	que
Alonso	(A)	y	Yo(Y)	coincidiéramos	en	algún	punto.
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Puse	el	telescopio	en	el	balcón	del	búnker,	mirando	hacia	el	parque.	Me	sentaba	ahí
con	Nuar	a	ver	a	la	gente	paseando	a	sus	perros	o	corriendo	alrededor	del	perímetro.
Era	 bastante	 monótono.	 Hubo	 días	 enteros	 en	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Es	 difícil	 que
suceda	algo	importante	cuando	no	sabes	qué	esperas.	Hay	cosas	que	se	ven	a	simple
vista,	 por	 supuesto,	 pero	 con	 el	 telescopio	 puedo	 ver	 detalles	 que	 de	 otra	 forma
pasarían	desapercibidos.	Lo	que	más	me	gusta	de	mis	observaciones	es	que	no	tienen
sonido.	Todo	lo	que	pasa	allá	es	silencio	desde	acá.	Si	acaso	se	escucha	el	canto	de
los	pájaros,	que	no	comprendo.	A	Nuar	le	enloquece.
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¿Vienes	a	escombrar	las	cosas	de	la	señora?
A	hacer	trabajo	de	archivo,	sí.
Era	Chema,	el	fiel	ayudante	y	cuidador	de	la	casa;	vivía	ahí	con	su	esposa	e	hijo.

Me	 llevó	hasta	el	 tercer	piso,	abrió	con	una	 llave	que	después	puso	en	mi	mano,	y
desapareció.

Ahí	dentro	no	 se	 escuchaba	ningún	 ruido.	La	habitación	de	Marisa(MX)	 Chubut
era	también	un	estudio	cuidadosamente	adornado.	Un	enorme	ventanal	daba	al	jardín,
una	 tela	con	motivos	moriscos	hacía	 las	veces	de	cabecera	de	cama,	y	 los	muebles
parecían	heredados	por	generaciones.	Tenía	una	selección	de	primeras	ediciones	de
literatura	 mexicana	 y	 argentina	 dentro	 de	 una	 vitrina	 de	 museo;	 también	 pude
reconocer	una	pintura	original	de	Joy	Laville	y	un	grabado	de	Toledo.	No	se	parecía
al	búnker:	aquel	era	un	típico	departamento	de	exiliados	de	los	setenta	con	muebles
estilo	 «rústico	 mexicano»,	 otros	 más	 de	 imitación	 de	 madera,	 una	 biblioteca	 de
ediciones	económicas,	la	enciclopedia	Salvat,	vajilla	de	melamina,	y	reproducciones
de	los	grandes	de	la	pintura	(Vermeer,	Van	Gogh)	colgadas	en	las	paredes.	Me	senté	a
esperar	en	un	pequeño	sillón,	y	al	rato	volvió	Chema.

El	 señor	 Alonso	 (A)	 va	 a	 regresar	 tarde,	 dice	 que	 mejor	 te	 vengas	 la	 próxima
semana.

¿El	señor	Alonso(A)?	¿Quién	es	el	señor	Alonso(A)?
El	hijo	de	la	señora	Marisa(MX).
Ah.
Le	 conté	 a	 mi	 cuñada,	 mostrando	 mi	 molestia,	 que	 tenía	 que	 volver	 hasta	 la

siguiente	semana	porque	su	amigo	Alonso(A)	no	llegó	a	la	cita.	Fue	extraño,	además,
recorrer	 la	 habitación	 de	 alguien	 que	 no	 conocí	 y	 que	 no	 sabía	 que	 había	 muerto
aunque	al	parecer	era	obvio.	Sé	muy	poco	o	casi	nada	sobre	la	muerte.	La	muerte	es
otro	tipo	de	ausencia.	Desaparecer	es	parecido,	pero	la	muerte,	creo,	deja	una	herida
grande	(enorme),	de	golpe,	que	cierra	poco	a	poco;	y	la	desaparición	—al	contrario—
hace	una	herida	chiquita,	dudosa,	que	se	abre	un	poco	más	cada	día.	(La	teoría	de	las
heridas	 la	 acuñamos	mi	Hermano(H)	 y	Yo(Y)	 durante	 las	muchísimas	 horas	 vacías
que	pasamos	en	el	Búnker).

Colisioné	con	un	Universo	paralelo(UII)	que,	para	mi	suerte,	tenía	pinta	de	salida
de	 emergencia.	 El	 entierro	 de	 Marisa(Mx)	 fue	 hace	 unos	 meses,	 dice	 mi	 cuñada
tratando	de	explicarme,	Alonso(A)	no	ha	podido	arreglar	los	papeles,	seguro	está	muy
ocupado	y	todo	esto	seguro	le	cuesta	trabajo.
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Una	 tarde	me	 encontré	 a	 Jürgen(J)	 cruzando	 el	 parque,	 había	 olvidado	 que	 éramos
vecinos.	Bajé	para	«encontrármelo».	Me	gustaba	que	él	no	me	preguntara	mi	nombre,
que	creyera	que	Yo(Y)	no	sabía	inglés,	que	no	tuviéramos	nada	que	decirnos.	Sobre
todo:	 que	 no	 necesitáramos	 de	muchas	 palabras	 para	 ir	 hasta	 su	 recámara.	Nuestra
relación	se	trataba	de	otra	cosa.	Era	un	asunto	de	equilibrio	o,	más	bien,	funcionaba
como	contrapeso:
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Me	 llamó	 la	 atención	 su	 letra,	 era	 grande	 y	 garrapatosa,	 difícil	 de	 descifrar.	 Los
palitos	de	la	q	y	de	la	y	eran	más	largos	que	el	resto,	y	la	A	de	su	nombre	ocupaba
gran	parte	del	final	de	la	pagina.	Me	dejó	instrucciones	bastante	peculiares:

Querida	Verónica:
Empieza	juntando	las	fotos,	están	por	 todos	lados,	pero	sobre	todo	en	la	cajonera.	Tira	las	que	estén

movidas,	en	las	que	no	salga	nadie,	las	de	paisajes	sin	referencia…	No	vale	la	pena	conservarlas.	Después
puedes	meterlas	en	las	carpetas	y	micas	que	compré.	Si	terminas	eso	y	no	he	vuelto,	empieza	a	vaciar	y
clasificar	los	documentos	y	tiliches	que	hay	en	el	secreter.

Espero	conocerte	pronto,
Alonso

También	 me	 dieron	 ganas	 de	 conocerlo,	 aunque	 me	 había	 dejado	 plantada	 de
nuevo.

Efectivamente,	 la	 cajonera	 tenía	 fotografías	 pero	 también	 postales,	 recortes,
diplomas	y	otras	cosas.	Me	dediqué	a	organizar	todo	por	conjuntos:	papeles	diversos
en	una	pila,	postales	usadas	como	correspondencia	en	otra,	postales	sin	usar	en	una
más.	Las	fotografías	las	clasifiqué	por	formatos.	Los	montones	fueron	trazando	todas
las	 épocas	 de	 la	 vida	 de	 Marisa(MX).	 Sus	 antepasados	 en	 sepia,	 su	 infancia	 en
pequeñísimas	reproducciones	blanco	y	negro,	unas	más	cuadradas	de	su	juventud	en
colores	 pálidos,	 otras	 rectangulares	 y	 viradas	 al	 magenta	 de	 su	 madurez,	minilab
ochentero,	 impresiones	 caseras	 de	 los	 noventa,	 etcétera.	Hice	 una	 línea	 del	 tiempo
que	cruzaba	toda	la	recámara.	También	me	di	cuenta	de	que	la	infancia	de	Alonso(A)
se	parecía	a	la	de	mi	Hermano(H),	aunque	no	tenían	exactamente	la	misma	edad.	O	tal
vez	todas	las	imágenes	familiares	son	iguales.	La	diferencia	era	Marisa(MX)	Chubut,
que	 se	vestía	 como	actriz	del	 cine	de	antes,	y	no	 todas	 las	mamás	 se	ven	así	 entre
semana;	eso	le	daba	un	toque	estrafalario.	El	álbum	familiar	del	búnker,	en	cambio,
había	 entrado	 en	 una	 pausa	 indefinida,	 si	 alguien	 lo	 viera	 hoy	 pensaría	 que	 nos
robaron	la	cámara	o	que	todos	morimos	en	un	trágico	accidente	porque	se	termina	de
golpe.	Las	últimas	 fotografías	que	 recuerdo	 son	en	Cuernavaca,	 en	 la	 casa	de	unos
colegas	de	Mamá(M).	No	 servía	 la	 caldera	 pero	mi	Hermano(H)	 y	Yo(Y)	 igual	 nos
metimos	 a	 nadar,	 aparecemos	 con	 los	 labios	 morados,	 la	 piel	 muy	 arrugada	 y
envueltos	en	toallas	con	rayas	de	colores	sentados	en	la	orilla	de	la	alberca.

Encontré	 muchos	 tickets	 de	 supermercado	—casi	 todos	 de	 tintes	 de	 cabello	 y
cremas	 caras—,	 boletos	 de	 avión	 —a	 San	 Francisco—,	 tarjetas	 de	 cumpleaños,
invitaciones	a	bodas	y	bautizos	—de	hijos	y	nietos	de	algunos	escritores	y	gente	de	la
farándula—.	 Las	 imágenes	 de	 paisajes	 y	 las	 que	 estaban	 fuera	 de	 foco	 hacían	 un
montón	 aparte.	 Le	 agregué	 aquellas	 en	 las	 que	 sólo	 había	 pies,	 manos	 o	 pedazos
irreconocibles	 de	 cabezas,	 además	 de	 las	 muchas	 habitaciones	 vacías	 y	 objetos
inanimados.

Pero	el	gran	tesoro	se	conformaba	por	unas	treinta	o	cuarenta	fotografías	a	las	que
Marisa(MX)	les	había	recortado	a	los	personajes.	Se	veía	el	rastro	de	la	tijera	alrededor
de	«alguien»	que,	aparentemente,	era	importante.	No	eran	producto	del	despecho,	al
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contrario,	ella	seleccionaba	lo	más	preciado.	Lo	supe	porque	después	vi	colgado	en	la
biblioteca	 un	 enorme	 collage	 sobre	 cartoncillo	 negro	 donde	 convivían	 todos	 los
personajes	 ausentes.	Lo	que	no	pude	 entender	 es	 por	 qué	guardó	 esos	 cuadrados	 y
rectángulos	 con	un	 agujero.	Ya	 sólo	 se	 veían	 las	 escenografías	 que	 acompañaron	 a
alguna	persona,	desterradas,	divididas	para	siempre.	Los	personajes	nunca	volverían	a
su	contexto	original	y	todos	esos	«marcos»	ya	no	tenían	tiempo.	No	me	atreví	a	tirar
esa	pequeña	colección	así	que	la	guardé	en	mi	mochila	y	me	la	llevé	a	casa.
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A	 través	 de	 ellos	 se	 puede	 ver	 el	 mundo	 «desde	 arriba»,	 por	 eso	 me	 gustan	 los
diagramas	 de	 Venn.	 No	 hay	 mucha	 documentación	 al	 respecto,	 pero	 durante	 la
dictadura	militar	en	Argentina	se	prohibió	su	enseñanza	en	las	escuelas.	Sabemos,	por
ejemplo,	que	un	jitomate	pertenece	al	conjunto	de	jitomates(JI)	y	no	al	de	cebollas(C)
ni	al	de	chiles(CH)	ni	al	de	cilantro(CI).	¿Dónde	está	la	amenaza	en	un	razonamiento
como	ese?	En	la	teoría	de	los	conjuntos,	los	jitomates,	cebollas	y	chiles	podrían	darse
cuenta	de	que	son	alimentos	distintos,	pero	 también	de	que	 tienen	cosas	en	común,
como	el	hecho	de	que	todos	podrían	pertenecer	al	conjunto	salsa	pico	de	gallo(SPG)	y,
al	 mismo	 tiempo,	 al	 Universo(U)	 de	 plantas	 cultivadas(PC)	 y,	 tal	 vez,	 unir	 fuerzas
contra	 algún	 otro	 conjunto	 o	 Universo(U).	 por	 ejemplo,	 el	 de	 la	 salsa	 picante
enlatada(SPE).	En	pocas	palabras,	hacer	una	comunidad	de	vegetales.	Los	diagramas
de	 Venn	 son	 herramientas	 de	 la	 lógica	 de	 los	 conjuntos.	 Y	 la	 dictadura,	 desde	 la
perspectiva	 de	 los	 conjuntos,	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 porque	 su	 propósito	 es,	 en
buena	medida,	la	dispersión:	separar,	desunir,	diseminar,	desaparecer.	Tal	vez	es	eso
lo	que	les	preocupaba,	que	los	niños	aprendieran	desde	pequeños	a	hacer	comunidad,
a	reflexionar	en	colectivo	para	descubrir	las	contradicciones	del	lenguaje,	del	sistema.
Visto	así,	«desde	arriba»,	el	mundo	revela	relaciones	y	funciones	que	no	son	del	todo
evidentes.
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En	 los	 primeros	meses	 no	 vi	 nunca	 a	 Alonso(A).	 Chema	 dijo	 que	 tenía	 cosas	 que
hacer	en	la	universidad,	en	Estados	Unidos,	que	estaba	allá	haciendo	su	doctorado	en
literatura,	 pero	 que	 volvería	 en	 el	 verano.	 Me	 dio	 un	 cheque	 que	 cubría	 mis
honorarios	hasta	entonces.	Lo	deposité	casi	todo	en	mi	cuenta,	me	quedé	sólo	con	lo
necesario	 para	 gasolina	 y	 gastos	 comunes.	Yo	no	 tenía	 ni	 vacaciones	 ni	 un	 trabajo
verdadero,	así	que	el	calendario	me	daba	lo	mismo,	entendí	que	lo	conocería	en	junio
y	estábamos	a	mediados	de	abril.	Habían	pasado	 seis	meses.	Seis	meses	 esperando
que	el	Tordo(T)	llamara	arrepentido	y	esos	mismos	seis	meses	intentando	resignarme
a	que	eso	no	iba	a	suceder.
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El	paisaje	de	tiempo	se	extendió	bastante.	En	las	tablas	de	triplay	no	sólo	se	veía	el
tiempo	que	contienen	las	vetas	de	la	madera;	en	grises,	blanco	y	negro	estaba	también
todo	 el	 que	 yo	misma	 le	 había	 dedicado	 a	 delinearlas	 e	 iluminarlas	 con	 un	 pincel.
Nunca	pinté	 la	 tercera	 tabla,	 tenía	 sentido	que	 fueran	 sólo	dos,	 juntas	parecían	una
enorme	puerta	de	dos	hojas,	una	entrada	a	otra	dimensión	(que	todavía	no	sabía	cómo
abrir).

Si	Yo(Y)	lanzara	una	piedra	a	un	estanque,	al	caer	formaría	ondas	concéntricas	en
el	agua,	y	estas	se	expandirían	una	a	una	hasta	desaparecer.	El	dibujo	de	esas	ondas	es
también	un	cono.	La	punta	es	el	lugar	y	momento	en	que	la	piedra	pega	en	el	agua	y,
el	cuerpo,	las	ondas	que	se	abren	y	ensanchan,	una	por	una.	Todo	esto	es	importante
porque	el	tiempo	se	comporta	de	forma	muy	parecida	en	los	conos	de	luz.	Es	posible
que	 esté	malinterpretando	 a	Stephen	Hawking,	 pero	 cada	 suceso	 en	 el	Universo(U)
despliega	un	cono	de	 luz	—tal	 como	 la	piedra	en	el	 agua—	hacia	el	pasado	 (<-)	y
otro	 hacia	 el	 futuro	 (->).	 El	 presente,	 este	momento	 justo,	 es	 donde	 las	 puntas	 de
ambos	conos	se	encuentran.	El	diagrama	científico	del	tiempo	es	un	cono	en	espejo,
una	especie	de	reloj	de	arena.	Mi	caso	particular	sólo	puede	describirse	si	ubicamos
en	el	pasado	dos	conos:	el	Tordo(T)	y	Mamá(M),	y	el	reflejo	superpuesto	de	ambos	en
el	futuro.	Es	la	única	forma	de	explicar	por	qué	me	parece	que	estoy	dentro	de	una
lavadora	encendida	o	por	qué	el	futuro,	desde	aquí,	parece	la	entrada	a	un	remolino:
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Marisa	(MX)	Chubut	nació	diez	años	antes	que	Mamá(M).	También	era	exiliada	de	la
dictadura	argentina.	Pero	su	historia	fue	distinta	a	la	de	mis	padres.	Utilicé	un	sistema
sencillo	 para	 ordenar	 todo	 lo	 que	 salía	 de	 su	 secreter.	 Primero	 en	 grupos	 grandes:
documentos,	 recortes	 de	 periódico,	 manuscritos,	 recetas.	 Luego	 una	 clasificación
detallada	de	cada	bonche.	Le	dije	a	Chema	que	necesitaba	fólders	y	al	día	siguiente
tenía	 una	 caja	 con	 cien	 fólders	 verdes	 y	 otra	 con	 cien	 fólders	 rosas.	 Para	 ese
momento,	la	habitación	de	Marisa(MX)	se	había	convertido	en	una	ciudad,	las	pilas	de
papeles	eran	los	edificios	y	las	calles	el	espacio	que	quedaba	entre	ellas.	Me	gustaba
estar	ahí.	Repartí	el	tiempo	entre	ese	Universo	paralelo(UII)	en	el	que	convivía	con	la
ausencia	de	Marisa(MX)	y	mi	Universo(U)	original,	en	el	que	convivía	con	la	ausencia
de	Mamá(M).	Me	desplazaba	del	perímetro	del	búnker	al	perímetro	de	esa	habitación
en	el	último	piso	de	una	casa	en	Tizapán,	San	Angel	(y	viceversa).
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Tengo	esta	pesadilla:	quiero	hablar	y	no	puedo.	Quiero	gritar	y	no	puedo.
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Dentro	de	cada	fólder	se	contaba	una	pequeña	historia,	verde	si	terminaba	bien,	rosa
si	 terminaba	 mal.	 Invitación	 para	 celebrar	 la	 boda	 entre	 Marisa(MX)	 Chubut	 y
Tono(TN)	 García,	 acta	 de	 matrimonio	 argentina	 y	 acta	 de	 divorcio	 mexicana:	 una
historia	de	amor	reducida	a	tres	papeles	dentro	de	un	fólder	rosa.	Acta	de	nacimiento
(Argentina,	 1973),	 certificado	 de	 bautizo,	 calificaciones	 de	 primaria	 (promedio	 de
siete	punto	tres),	secundaria	(promedio	de	siete	punto	cinco),	serie	gastroduodenal	y
Certificado	 Internacional	 de	Vacunación	 dentro	 de	 un	 fólder	 verde.	 Le	 agregué	 un
post-it	 en	 el	 que	 escribí:	 «Alonso	García	Chubut/HISTORIAL».	Testamento	 autógrafo
de	Mauricio	Chubut	(padre	de	Marisa(MX))	y	fotocopia,	genealogía	de	la	casa	Chubut,
copias	de	pagarés	a	Gonzalo	Elizondo,	carta	a	mis	queridísimos	nietos	(julio	1,	1965),
inventario	de	bienes,	acta	de	defunción:	accidente	automovilístico,	todo	en	un	fólder
rosa	con	un	post-it	pegado	que	decía	«Mauricio	Chubut/ABUELO».
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La	dendrocronología	no	iba	a	resolver	el	misterio	del	tiempo	en	las	tablas	de	triplay.
Los	anillos	de	los	árboles	dan	pistas	de	procesos	ambientales,	pero	no	logré	encontrar
nada	 sobre	 cómo	 estudiar	 el	 dibujo	 de	 las	 vetas,	 ni	 sobre	 su	 posibilidad	 de
desordenarlo	todo:	de	romperlo	en	pedazos	y	luego	unirlo	de	otra	forma	o	dejarlo	así,
a	la	deriva.	Casi	todos	los	textos	especializados	se	enfocan	en	el	cambio	climático	y
era	imposible	entenderlos	cabalmente.	Debo	haber	mirado	las	copas	de	los	árboles	a
través	de	 la	ventana	de	 la	biblioteca	del	 Instituto	durante	muchas	horas.	De	pronto
releía	 algunos	 párrafos	 en	 busca	 de	 alguna	 pista	 que	 hubiera	 pasado	 por	 alto,	 pero
solía	 vencerme	 el	 aburrimiento,	 y	 me	 quedaba	 dormida	 sobre	 la	 mesa	 hasta	 que
Violeta	pasaba	por	mí.
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Alonso(A)	 tenía	 un	 gesto	 triste	 pero	 se	 reía	 de	 cualquier	 cosa.	Eso	me	 hacía	 sentir
insegura	 (o	 muy	 tonta)	 porque	 no	 podía	 preguntarle	 qué	 carajos	 le	 parecía	 tan
gracioso.	Me	ponía	de	mal	humor,	pero	igual	me	pasaba	el	día	esperando	el	momento
en	 que	 por	 fin	 se	 decidiera	 a	 subir	 a	 la	 habitación	 de	Marisa(MX)	 para	 romper	 mi
rutinario	 silencio	 con	 su	 incómoda	 carcajada.	 Después	me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía
hacer	 o	 decir	 algunas	 cosas	 (muy	 pocas)	 que	 lo	 ponían	 nervioso	 y	 su	 risa	 se
escuchaba	distinta.	 (Logré	decodificar	 la	gama	de	 tonos,	 respiraciones	y	volúmenes
porque	era	la	única	manera	de	saber	qué	le	pasaba	o	cómo	se	sentía:	se	reía	si	estaba
bien	o	si	estaba	mal	o	nervioso	o	como	fuera).	En	esos	momentos	me	parecía	que	era
él	 quien	 se	 volvía	 inseguro	 y	 no	Yo(Y).	Una	pequeña	victoria.	Su	presencia	 volvió
concreto	ese	Universo	paralelo(UII)	al	que	me	estaba	mudando	poco	a	poco:
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Esta	 mañana	 me	 despertó	 otro	 sonido.	 Nuar	 corrió	 por	 toda	 la	 casa	 con	 la	 cola
esponjada	y	se	metió	detrás	de	un	librero.	Se	oyó	como	si	un	traste	se	hubiera	hecho
añicos	contra	el	piso	de	la	cocina.
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Aunque	trataba	de	escapar,	de	quedarme	lo	más	posible	en	mi	Universo	paralelo(UII),
el	 otro	Universo(U)	 no	 dejaba	 de	 ejercer	 su	 fuerza	 gravitatoria	 y	 finalmente	 logró
succionarme	 de	 vuelta:	 Jürgen(J)	 al	 teléfono	 —su	 primera	 y	 última	 llamada—.
Supuse	que	nuestros	encuentros	nocturnos	estaban	a	punto	de	terminar	(y	sí,	me	pidió
que	ya	no	lo	buscara).	Pero	no	le	puse	mucha	atención	porque	el	rostro	de	Alonso(A)
se	descompuso,	estoy	casi	segura	de	que	se	descompuso,	y	eso	era	más	importante.
La	 frontera	 que	 mantenía	 separado	 al	 Universo	 paralelo	 (UII)	 del	 Universo(U)
desapareció	con	el	sonido	del	celular.	Me	gustaría	decir	que	todo	estaba	más	revuelto
que	 nunca,	 pero	 en	 realidad	 lo	 que	 había	 era	 un	 orden	 implacable	 que	 no	 me
favorecía	en	absoluto.
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Los	 recortes	 de	 periódico	 dicen	 que	 era	 escritora,	 que	murió	 a	 los	 sesenta	 y	 cinco
años	y	que	publicó	solamente	un	libro	en	toda	su	vida.	Aunque	no	soy	experta,	estoy
casi	 segura	de	que	no	 fue	una	obra	maestra;	 también	era	actriz,	pero	había	actuado
solamente	 en	 una	 función	 de	 teatro	 en	 Argentina	 y	 en	 una	 lectura	 de	 poesía
teatralizada	en	México.	Por	más	recortes	de	periódico	sobre	su	 libro	o	su	excelente
actuación	 en	 esa	 única	 puesta	 en	 escena,	 Marisa(MX)	 Chubut	 era	 un	 personaje
secundario.	Estaba	en	el	centro	del	«mundo	artístico»,	pero	no	era	nadie.

Supongo	 que	 me	 produjo	 cierta	 empatía	 solamente	 porque	 Yo(Y)	 me	 había
convertido	en	el	personaje	 secundario	de	mi	propia	vida.	En	 los	 libros,	 ese	 tipo	de
seres	 insignificantes	me	 atraen	mucho:	 los	 que	 se	 ven	 chiquitos	 y	 en	 realidad	 son
enormes	 o	 los	 que	 parecen	 gigantes	 y	 son	 solamente	 una	 bolsa	 de	 aire	 inflado.
Aunque	 ser	 circunstancial	 en	 la	vida	 real	 es	otra	 cosa.	Encontré	una	 fotografía	 con
tres	 personajes,	 recortada	 de	 una	 sección	 de	 sociales	 de	 1979,	 especialmente
ilustrativa,	en	el	pie	se	lee	textual:	«Josefina	Vicens	(a	la	izquierda),	Vicente	Rojo	(a
la	derecha)	y	personaje	sin	identificar	(al	centro)».	Personaje	sin	identificar.	Esa	era
Marisa(MX).	Alguien	que	no	es	nadie.
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¿Y	tus	observaciones	con	el	 telescopio?,	me	pregunta	Alonso(A)	después	de	un	rato
de	estar	en	silencio.

Ah,	malas	noticias,	no	tengo	madera	de	astrónoma.	He	estado	haciendo	cualquier
otra	 cosa	 excepto	 mirar	 hacia	 el	 cielo…	 Oye,	 no	 me	 dijiste	 si	 sí	 quieres	 venir	 a
Argentina…

No	respondió.
¿Hace	cuánto	que	no	vas?
…	Desde	que	era	niño.
…	¿No	te	gustaría	ir?,	insistí.
Sí,	me	gustaría.
…	¿Conmigo?
Sí,	contigo.
…	¿Entonces?
¿Entonces	qué?
¿Vamos?
Vamos,	pues.
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A	veces	también	hemos	pensado	que	la	historia	de	Mamá(M)	 tendría	más	sentido	si
pudiéramos	 ir	 a	 un	 lugar	 como	 la	Plaza	 de	Mayo	 a	 exigir	 que	 nos	 la	 devuelvan,	 a
preguntar:	¿Dónde	estás?	Pero	es	absurdo	porque	no	desapareció	como	los	demás,	¿o
sí?	 Es	 absurdo	 porque,	 si	 mi	 Hermano(H)	 y	 Yo(Y)	 pudiéramos	 reclamarla	 ahí,	 no
habríamos	nacido.
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Todos	 sus	 manuscritos	 eran	 el	 mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 todos	 tenían	 un	 comienzo
idéntico.	Algunos	llegaban	al	final,	otros	no.	Lo	único	que	cambiaba	era	la	letra,	una
caligrafía	 firme	que	 en	 cada	 copia	 se	volvía	más	y	más	 temblorosa,	 hasta	 volverse
prácticamente	ilegible.	No	descubrí	el	manuscrito	de	Jack	Torrence	en	El	resplandor;
las	de	Marisa(MX)	eran	copias	y	copias	«en	limpio»	de	un	libro	escrito	a	mano,	que	no
lograba	llegar	al	final.	Que	no	tenía	final.	Ni	título	ni	fecha,	simplemente	se	quedaba
sin	 palabras.	 Leí	 tantas	 veces	 la	 primera	 frase	 que	 terminé	 por	 aprendérmela	 de
memoria:	 «No	 se	 puede	 volver	 al	 lugar	 del	 que	 uno	 se	 fue»;	 me	 recordaba	 a	 los
tangos	que	oía	Mamá(M)	cuando	estaba	nostálgica.

Busqué	 Destierro	 en	 el	 librero,	 el	 único	 libro	 que	 Marisa(MX)	 publicó,	 y	 lo
comparé	 con	 los	 múltiples	 manuscritos:	 eran	 todos	 gemelos.	 Alonso(A)	 me	 había
dicho	 que	 tal	 vez	 aparecerían	 inéditos,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 trataba	 de	 versiones
corregidas,	todas	las	hojas	decían	exactamente	lo	mismo,	con	las	comas	y	puntos	en
el	 mismo	 lugar.	 No	 sé	 si	 me	 indignaba	 su	 dramatismo:	 «¡Madre!,	 ¡padre!,	 ¿los
volveré	 a	 ver	 algún	 día?	 ¿Por	 qué	 me	 han	 dejado	 tan	 sola?	 ¿Por	 qué	 me	 han
abandonado?	¿No	es	 la	vida	ya	una	especie	de	muerte?»,	o	si	me	molestaba	verme
reflejada	en	frases	cursis:	«Soy	una	ausencia	sosegada	en	la	tragedia	de	mi	vida»	(qué
pedante	es	la	palabra	sosegado).	Estuve	a	punto	de	abandonarlo	pero	el	morbo	pudo
más.	Me	preguntaba,	mientras	leía,	si	Alonso(A)	había	abierto	el	libro	alguna	vez.

Marisa(MX)	 empezó	muchas	 veces	 una	 sola	 historia;	 eso	 me	 parece	 admirable.
Muchos	 principios	 distintos	 sólo	 pueden	 ser	 sinónimo	 de	 muchos	 fracasos,	 de
narraciones	mutiladas.	Eso	es	lo	que	Yo(Y)	tengo,	un	listado	de	pedazos	dispersos:

—Una	maraña	de	conjuntos.
—Subconjuntos	intercambiables.
—Intersecciones	invisibles.
—Inclusiones	temporales.
—Disyunciones	repentinas.

Empezar	muchas	veces	el	mismo	texto	es,	al	menos,	una	insistencia	por	contar	y
entender	la	misma	historia.

De	otra	forma	uno	fracasa	una	y	otra	vez	empezando	relatos	distintos	que	siempre
terminan	igual.

De	otra	forma	uno	fracasa	una	y	otra	vez	intentando	desordenar	el	tiempo.
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Es	en	los	límites	—en	las	orillas—	donde	las	cosas	tienden	a	desdibujarse.
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Mi	Hermano(H)	 solía	 contarle	 sus	 secretos	 a	Mamá(M).	 Platicaban	 horas	 sobre
cosas	 que	Yo(Y)	 no	 podía	 escuchar.	 Nunca	 encontré	 un	 secreto	 lo	 suficientemente
interesante	como	para	confiárselo.	Creo	que	no	tengo	secretos.	Bueno,	en	realidad	sí,
sólo	uno.	Preferiría	no	tener	que	guardarlo	pero	cuando	lo	cuento	no	se	escucha,	es
desesperante,	nadie	lo	entiende.	No	lo	elegí,	no	lo	elegimos,	está	aquí	a	pesar	mío,	a
pesar	nuestro.	De	niña	me	preguntaba	por	qué	mi	Hermano(H)	 tenía	 tantos	secretos
que	contar	y	a	mí	no	se	me	ocurría	ninguno.	O	tal	vez	no	sé	reconocerlos.	¿Cuántos
tendría	 que	 tener	 para	 ser	 una	 persona	 normal?	 Ese	 único	 secreto	 apareció	 justo
cuando	dejamos	de	ver	a	Mamá(M),	lo	comparto	con	mi	Hermano(H)	y	ni	siquiera	lo
entiendo.	Un	secreto	es	como	un	subconjunto	invisible.
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Corrimos	 del	 estacionamiento	 a	 la	 escalinata	 del	 museo,	 pero	 de	 todas	 formas
llegamos	mojados.

Mis	tenis	parecen	chapoteaderos,	me	dice	Alonso(A).
Sí,	suena	chistoso	cuando	caminas.
Ya	no	estoy	acostumbrado	a	las	lluvias	impredecibles	del	D.F.	Me	va	a	dar	gripe	o

neumonía,	o	algo…	Me	veo	ridículo,	no	sé	si	debería	entrar	así.
(Crucé	la	puerta	y	entré	en	la	exposición	como	si	no	hubiera	escuchado	lo	último.

Ya	estábamos	ahí).

¿No	lees	los	textos	de	sala?,	me	dice.
No,	nunca	se	entienden.	Deberían	ponerlos	al	final.	¿Y	esto	sí	se	entiende?
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Oye,	¿y	Yo(Y)	cómo	me	veo,	eh?	Seguro	parezco	perro	mojado.
(Él	se	ríe	a	carcajadas	de	todo	lo	que	digo,	para	variar).
Deberías	oír	tu	risa,	es	desconcertante.
(Se	vuelve	a	reír).
Más	bien	indescifrable…
Te	ves	bien.	Te	ves…	bonita.
(Tragué	mal	la	saliva	y	me	dio	un	ataque	de	tos,	un	desastre).

Oye,	¿el	otro	día	te	llamó	tu…?
Ah,	es	un	alemán	con	nombre	de	futbolista…
¿Y	están…?
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No,	se	terminó.
…	¿Por?
Su	novia	vino	a	visitarlo.
Ya…
Sí,	ya	sé,	esta	mal…
No	sé,	yo	no	dije	nada…	¿Sabes	alemán?
No.
¿Él	sabe	español?
Creo	que	no,	la	verdad	no	hablábamos	mucho.	¿Y	entonces?

¿Pues	tú	qué	crees?	(Le	digo	mirando	al	piso).

¿Se	podrá	descifrar	esto?	(Quise	cambiar	el	tema).
¿Para	qué	quieres	saber?
Pues	porque	ahí	puede	haber	un	secreto.
Pero	si	es	secreto	no	tiene	sentido	descifrarlo.
Eres	un	escéptico.

Tal	vez…
¿Tienes	secretos?
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Supongo	que	sí.
Creo	que	Yo(Y)	no	tengo,	me	gustaría	saber	cómo	son.	(Se	ríe).
Seguro	crees	que	estoy	loca.
No,	para	nada…	¡No	quiero	ni	imaginarme	lo	que	tú	piensas	de	mí!
Que	 eres	 un	 escéptico,	 ya	 te	 dije,	 y	 que	 tu	 risa	 es	 un	 poco	 hostil,	 aunque	muy

atractiva.
(Logré	dejarlo	callado).

¿Le	contarías	tus	secretos	a	alguien?
Esa	pregunta	es	muy	extraña.
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Le	propuse	que	guardáramos	un	secreto	que	ninguno	de	los	dos	entendiera	(para
que	no	dejara	nunca	de	ser	secreto).	Me	dijo	que	tenía	que	pensar	cómo	sería.

Lo	torné	como	un	sí.
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No	pude	esperar	ni	un	segundo	más,	así	que	lo	pensé,	desordené	las	sílabas,	y	se
lo	dije	al	oído:	(le	dio	una	risilla	nerviosa).

Cuando	dos	personas	se	cuentan	un	secreto	se	ve	más	o	menos	así:
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¿A	quién	carajos	le	ronronea	Nuar?
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Reconstruí	un	poco	de	aquí	y	otro	poco	de	allá,	y	terminé	entendiendo	más	del	exilio
de	Marisa(MX)	 que	 del	 de	mis	 propios	 padres.	 Llegó	 a	México	 en	marzo	 de	 1976.
Cuando	aterrizó	en	el	aeropuerto	Benito	Juárez	tenía	treinta	y	ocho	años	y	un	hijo	de
tres.	Tono(TN),	su	marido,	llegó	casi	un	año	después	porque	le	costó	más	trabajo	salir.
Marisa(MX)	 vivió	 en	 Buenos	 Aires	 poco	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 vida.	 Hizo	 varios
talleres	 de	 actuación	 (en	 uno	 de	 ellos	 conoció	 a	 Tono(TN)),	 y	 para	 pagar	 la	 renta
trabajó	en	diversas	oficinas	de	cultura	del	gobierno.

A	 principios	 de	 1976	 Tono(TN)	 dirigía	 un	 montaje	 «experimental	 y	 novedoso»
(según	la	prensa	independiente	de	la	época)	llamado:	Autopsia	a	una	silueta	en	el	que
Marisa(MX)	 era	 la	 actriz	 principal.	 Pero	 la	 temporada	 tuvo	 solamente	 una	 función.
Varios	de	los	actores	desaparecieron	al	día	siguiente	del	estreno.	Marisa(MX)	entró	en
pánico,	 intentó	cambiar	su	nombre	y	el	de	Alonso(A),	pero	fue	imposible.	Entonces
usó	 todos	 sus	 ahorros	 para	 comprar	 dos	 boletos	 de	 avión	 a	México	 y	 acordó	 con
Tono(TN)	que	se	encontrarían	allá.	Una	amiga	le	había	ofrecido	su	casa	en	Cuautla.

En	Destierro,	Marisa(MX)	cuenta	con	más	detalle	una	época	posterior	al	exilio	y
se	 concentra	 en	 un	 viaje	 de	 reconocimiento	 que	 hizo	 a	 Argentina	 en	 1984.	 Fue
solamente	 con	Alonso(A)	 (para	 entonces	 ya	 se	 había	 divorciado).	 En	 aquella	 visita
decide	volver	a	la	casa	en	la	que	nació,	pero	descubre	que	un	edificio	había	tomado
su	lugar.	Y	en	la	vieja	casona	donde	vivió	con	Tono(TN),	donde	quedó	embarazada	y
donde	 ensayaron	 día	 y	 noche	 durante	 meses,	 toca	 el	 timbre	 pero	 nadie	 responde.
Insiste	 al	 día	 siguiente	 y	 en	 su	 libro	 subraya	 este	 detalle:	 «La	 cortina	 de	 nuestra
recámara	 se	 movía,	 había	 alguien	 adentro»,	 pero	 nadie	 le	 abre.	 Ahí	 mismo,	 en	 la
puerta	de	lo	que	fue	su	casa,	sufre	una	crisis	nerviosa	y	termina	en	el	hospital.	Esos
espacios	a	 los	que	ella	necesitaba	volver	ya	no	existen	y	en	ello	 radica	su	 tragedia:
nada	 le	 pertenece.	 Al	 parecer	 las	 consecuencias	 de	 la	 dictadura	 surgen	 después,
mucho	 después.	 El	 exilio	 es	 sólo	 una	 forma	 de	 retardarlas.	 Tarde	 o	 temprano:
FLURPPPP,	una	fuerza	extraña	te	succiona,	no	hay	escapatoria.	En	la	narración	de
ese	 episodio	 apenas	 menciona	 a	 Alonso(A).	 Me	 pregunto	 qué	 habrá	 hecho	 en	 ese
momento,	tenía	apenas	once	años.

Después	de	un	par	de	semanas	Marisa(MX)	sale	del	hospital	y	compra	dos	boletos
de	 regreso.	Nunca	más	vuelve	 a	 poner	 un	pie	 en	Argentina.	Al	 llegar	 a	México	 se
interna	voluntariamente	en	un	hospital	psiquiátrico.	Me	pregunto	si	Alonso(A)	pasó
esa	temporada	con	Tono(TN),	si	alguien	le	explicó	qué	estaba	pasando.	Es	ahí	donde,
al	 parecer,	 empieza	 a	 escribir	 sus	 memorias.	 Imagino	 que	 a	 eso	 se	 deben	 las
repeticiones	obsesivas	y	la	letra	temblorosa	de	sus	manuscritos.	No	sé	cuánto	tiempo
permaneció	ahí	ni	cuánto	pasaba	entre	una	copia	y	otra.	Me	pregunto	si	el	exilio	 la
convirtió	 en	 un	 personaje	 secundario	 o	 si	 lo	 había	 sido	 siempre.	 Acomodé	 los
manuscritos	 en	 un	 orden	 cronológico	 hipotético	 (bastante	 pesimista):	 primero
aquellos	en	los	que	las	letras	son	claras	y	después	aquellos	en	los	que	nunca	llega	al
final	y	en	los	que,	poco	a	poco,	las	letras	se	convierten	en	símbolos	incomprensibles.
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No	podían	estar	en	un	fólder	rosa	ni	en	uno	verde	así	que	les	puse	un	broche	y	nada
más.
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Le	tengo	cariño	a	la	Biblioteca	Central,	ese	edificio	de	libros	que	parece	angostarse
hacia	 la	 cima,	 y	 cuyo	 elevador	 se	 vuelve	 más	 lento	 conforme	 más	 niveles	 sube.
Parece	 el	 mismo	 lugar	 al	 que	 entraba	 con	 Mamá(M)	 cuando	 era	 chica:	 los
bibliotecarios	malhumorados	del	sindicato	de	la	UNAM,	el	mobiliario	ochentero,	y	ese
barullo	particular	de	los	cientos	de	personas	que	entran	y	salen;	nada	había	cambiado.
Estoy	segura	de	que	no	existe	otra	biblioteca	tan	ruidosa	en	el	mundo.	Mis	vacaciones
de	 verano	 en	 la	 primaria	 empezaban	 muy	 pronto	 y,	 como	Mamá(M)	 no	 tenía	 con
quién	dejarme,	me	llevaba	a	sus	clases	con	un	estuche	de	lápices	de	colores	y	un	libro
de	pintura	abstracta	para	iluminar.	Hacíamos	una	parada	obligatoria	en	la	biblioteca:
le	ayudaba	a	buscar	un	libro	o	devolvíamos	los	que	había	sacado.	Me	gustaba	leer	las
cosas	que	ella,	más	 tarde,	 escribía	 en	el	pizarrón,	 aunque	por	 supuesto	no	entendía
nada.	 Sus	 clases	 eran	 sobre	 psicoanálisis.	 Recuerdo	—porque	 era	 la	 única	 que	 ya
formaba	 parte	 de	 mi	 vocabulario	 infantil—	 que	 a	 menudo	 aparecía	 ahí	 la	 palabra
Fantasma	(así	la	recuerdo:	con	mayúscula).	Cuando	en	la	escuela	me	preguntaban	de
qué	 era	maestra	mi	Mamá(M)	 les	 decía	 que	 daba	 clases	 sobre	 fantasmas.	 Todos	 se
quedaban	con	la	boca	abierta.
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Con	 tal	 de	 quedarme	 clasifiqué	 por	 tipo	 de	 platillo	 las	 decenas	 de	 recetas	 que
Marisa(MX)	 recortaba	 de	 revistas	 y	 periódicos:	 desayunos,	 entradas,	 platos	 fuertes,
postres,	etcétera,	y	después	las	metí	en	una	carpeta	con	separadores.

A	Alonso(A)	le	conté	muchas	cosas	sobre	mí.	No	sobre	el	búnker	ni	nada	de	eso.
Otro	tipo	de	cosas.	Se	sentía	raro	escuchar	mi	voz	fuera	de	mi	cabeza.	Las	palabras
me	dan	miedo,	me	asusta	no	saber	qué	entienden	los	demás	cuando	Yo(Y)	hablo.	Él
también	 me	 contó	 cosas.	 No	 sobre	 la	 muerte	 de	 Marisa(MX)	 ni	 sobre	 su	 episodio
crítico.	Pero	sí	hablamos	de	Argentina:	ninguno	de	los	dos	entiende	por	qué	una	lata
de	duraznos	en	almíbar	con	crema	chantilly	(o,	aun	peor,	con	dulce	de	leche)	es	un
postre	tan	codiciado	en	ese	país.

¿Pintas	o	haces	cosas	raras?,	me	pregunta,	de	repente.
Pues…	creo	que	hago	cosas	raras.
Ya.	¿Eres	de	esos	artistas	que	no	saben	dibujar?
(Supongo	que	era	broma,	pero	no	me	hizo	gracia).
Sí,	exacto,	de	esos…
Le	conté,	por	ejemplo,	de	mi	clase	de	dibujo	de	 imitación	en	La	Esmeralda.	El

ejercicio	 era	 simple:	 copiar	 la	 mano	 del	 modelo.	 Hasta	 ese	 momento	 mis	 dibujos
habían	 sido	 malos	 y	 el	 profesor	 no	 me	 tenía	 paciencia.	 Ese	 día	 me	 concentré
muchísimo,	quería	hacerlo	bien.	Entre	más	realista	era	un	dibujo,	mejor	calificación.
Al	final	de	la	clase	todo	el	grupo	daba	una	vuelta	alrededor	de	los	restiradores	para
discutir	 el	 trabajo.	 Estaba	 tranquila	 porque	 me	 había	 esforzado	 y,	 aunque	 seguía
siendo	de	 las	peores	de	 la	clase,	 ese	era	por	mucho	mi	ejercicio	más	 logrado	en	el
semestre.	Cuando	llegamos	a	mi	mesa	el	profe	se	quedó	un	buen	rato	mirando	y	no
decía	nada.	Pensé	que	por	fin	me	dejaría	en	paz,	que	no	tenía	nada	que	decir	o	que	no
podría	aceptar	que	había	mejorado	(porque	me	odiaba).

Mejor,	Verónica,	pero	¿por	qué	dibujaste	una	mano	con	seis	dedos?
Alonso(A)	soltó	 la	misma	carcajada	que	había	hecho	explorar	a	 todo	mi	salón	y

después	trató	de	arreglarlo:
Yo	tampoco	sé	dibujar.
Pero	tú	no	tendrías	por	qué	saber…
Me	contó	una	historia	en	compensación:	a	él	en	la	clase	de	inglés	de	tercero	de

kinder	le	pidieron	un	dibujo	de	Halloween.	Pintó	una	cartulina	blanca	completamente
de	 negro	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 maestra;	 ella	 torció	 la	 boca	 y	 le	 preguntó	 qué	 había
dibujado.	Él	dijo	que	era	la	noche.	Miss	Ramírez	se	levantó	de	su	silla,	pidió	atención
y	se	dirigió	a	todo	el	grupo:	«Oigan,	¡pero	no	me	vayan	a	hacer	algo	como	esto,	eh!».
Traté	de	aguantarme	la	risa,	pero	como	Alonso(A)	siempre	se	ríe	más	dio	igual.

¿Todavía	tienes	el	dibujo?
Lo	tiré	en	el	basurero,	afuera	del	salón.
Bu,	me	encantaría	tenerlo.
Sonrió.	 Después	 de	 eso	 nunca	 se	 me	 iba	 a	 ocurrir	 ser	 artista,	 dijo,	 y	 luego	 se

quedó	mirando	mi	boca	fijamente…
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Algo	estaba	a	punto	de	suceder	(lo	presentí	porque	las	punzadas	en	mi	pelvis	eran
incontrolables).	Me	gustó	la	forma	en	que	Alonso(A)	entendía	la	noche.	La	tensión	la
disimulamos.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Pero	los	fantasmas	están	en	el	pasado.	O	vienen	del	pasado.	Aquí	no	hay	fantasmas.

DESAPARICIÓN	__________	X
APARICIÓN	__________	FANTASMA

Para	encontrar	la	palabra	secreta,	la	que	nos	hace	falta,	hay	que	despejar	X.
El	búnker	(o	Mamá(M))	es	la	incógnita	X.
Hay	cosas,	estoy	segura,	que	no	se	pueden	contar	con	palabras.
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Nunca	sabré	quién	es	S.
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Intento	 ordenar	 la	 caja	 de	medicinas	 de	 la	Abuela(AB).	 La	mayoría	 están	 vencidas.
Aquí	todas	las	cosas	tienen	otro	nombre.	A	veces	creo	que	para	ella	tomar	pastillas	es
solamente	 una	 rutina	 y	 se	 da	 el	 lujo	 de	 elegirlas	 por	 colores.	 La	 caja	 está	 tan
desordenada	que	no	me	imagino	cómo	logra	encontrar	algo.	No	hay	ni	un	solo	jarabe
para	la	garganta	y	todavía	me	duele	cuando	trago	saliva.	Entonces	me	decido	a	seguir
ese	otro	método	y	me	meto	a	la	boca	dos	comprimidos	al	azar,	uno	rosa	y	otro	blanco.
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Me	senté	frente	al	baúl	a	los	pies	de	la	cama	y	lo	abrí	con	una	llave	que	encontré	en
un	 cajón	 del	 secreter.	 Adentro	 había	 muchísimas	 cartas.	 Las	 dividí	 de	 forma	muy
sencilla:	«cartas	de	Marisa(Mx)	a»	y	«cartas	a	Marisa(Mx)	de».	Había	algunas	muy
amorosas,	 agarradas	 con	 una	 liga,	 que	Tono(TN)	 le	 escribió	 durante	 una	 temporada
que	 pasó	 en	 Cuba,	 a	 principios	 de	 los	 ochenta,	 antes	 de	 su	 separación.	 También
estaban	 las	 cartas	 de	 la	 época	 de	 la	 dictadura,	 que	 eran	muy	 pocas	 y	 escuetas.	 Se
dicen	cosas	muy	simples,	a	veces	absurdas.	Pero	había	más	ahí,	algo	que	sólo	ellos
dos	 entendían,	 una	 lengua	particular.	Supongo	que	 eso	 es	 el	 amor.	Tal	 vez	no	debí
leerlas,	ese	no	era	mi	trabajo,	pero	Alonso(A)	nunca	pidió	detalles.	No	sé	si	él	alcanza
a	 imaginar	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 guardan	 los	 muebles	 de	 la	 habitación	 de	 su
madre.	 Al	 menos	 ahora	 hay	 alguien	 que	 sabe	 la	 historia	 de	 Marisa(MX).	 ¿Habrá
alguien	que	sepa	la	de	Mamá(M)?	Si	esa	persona	existe,	me	gustaría	hacerle	un	par	de
preguntas.
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Te	roca	llamarle	a	la	Abuela(AB)	para	avisarle	que	vamos.
Fue	tu	idea	ir…	Qué	poca.
¡Zafo!
Mi	 Hermano(H)	 es	 el	 primogénito;	 es	 historiador	 pero	 vive	 de	 hacer

documentales.	A	veces	escribe	los	guiones	o	los	edita	o	los	dirige,	a	veces	todo.	Dice
que	 se	 ha	 vuelto	 un	 especialista	 en	 microhistorias	 de	 la	 ciudad	 y	 alrededores.	 Es
experto,	por	ejemplo,	en	la	estación	de	trenes	abandonada	de	Pantaco,	en	la	historia
del	Hotel	Isabel,	en	la	construcción	de	puentes	peatonales,	en	la	nota	roja	del	D.F.	y
en	la	representación	de	la	pasión	de	Cristo	en	Iztapalapa.
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HOJA	DE	OBSERVACIÓN	I

LOCALIZACIÓN: Parque	de	las	Américas,	Colonia	Narvarte.
FECHA: Sábado	20	de	septiembre	de	2003.

CONTAMINACIÓN	LUMÍNICA	(1-10): 10.
OBJETO: Mujer	y	niño.
TAMAÑO: Treinta	y	siete,	y	siete	años,	aproximadamente.

CONSTELACIÓN: Familia.
HORA	LOCAL: 11:30.

OBSERVACIÓN:

NOTAS:
Madre	e	hijo	hacen	yoga	en	el	pasto	mojado.	Alcanzo	a	ver	que	el	niño	trae	una

camiseta	 con	 la	 señal	 de	 Batman	 en	 amarillo	 sobre	 negro.	 Él	 hace	 bizcos	 en	 las
posiciones	 de	 equilibrio.	 Su	 «perro	mirando	 hacia	 ahajo»	 es	 un	 triangulo	 perfecto.
Los	dos	tienen	las	pompas	mojadas.	Sus	cuerpos	alternan	grafías,	pero	el	mensaje	es
indescifrable.
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¿Tienes	hambre?	Dijo	que	sí.	Saliendo	del	museo	le	propuse	ir	a	cenar.	Dijo	que	no
podía,	que	tenía	que	trabajar	en	su	tesis	y	cambiarse	porque	se	sentía	raro	con	la	ropa
húmeda.	Luego	en	el	coche	lo	convencí,	no	sé	cómo.	En	el	restaurante	los	manteles
tenían	un	crucigrama.	Mientras	esperábamos	la	comida	estuvimos	pescando	palabras.
Alonso(A)	encontró	«la	palabra	que	designa	a	un	corte	de	carne	argentino»:	vacío;	y
Yo(Y)	encontré	«la	palabra	que	designa	un	juego	de	vestir	femenino»:	conjunto.
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Entre	las	cartas	apareció	el	manual	del	telescopio.	Uno	de	esos	manuales	que	resultan
más	 complicados	 y	 confusos	 que	 el	 objeto	 que	 quieres	 aprender	 a	 usar,	 pero	 tenía
diagramas	interesantes,	el	ejemplo	de	una	HOJA	DE	OBSERVACIÓN,	y	mucha	simbología
para	aprender	a	hacer	las	notas.	Por	ejemplo,	esto	es	una	órbita:

Esto	significa	«manchas	planetarias»:

Esto,	obviamente,	es	el	infinito:

Y	esto	significa	incertidumbre.
(claro,	tenía	que	ser	un	triángulo):
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No	 dije	 nada.	 Creo	 que	 un	 ajá.	 Y	 ya.	 Alonso(A)	 sabe	 que	 Yo(Y)	 sé	 que	 en	 San
Francisco	está	su	novia.	Lo	que	Yo(Y)	no	sabía	era	si	él	sabía	que	yo	lo	iba	a	extrañar.

Le	escribí	un	correo	electrónico,	pero	en	cuanto	le	di	send	me	arrepentí:

13	de	agosto
Solona:

¿Ne	éuq	dasan?
Et	ñotraex	resrroho…

Por	 suerte,	 su	 nombre	 apareció	 en	 mi	 bandeja	 de	 entrada,	 aunque	 varios	 días
después:
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18	de	agosto
Querida	Verónica:
Yo	decidí	cambiar	el	tema	de	mi	tesis.
También	escribí	una	ponencia	sobre	acrósticos.
Te	puedes	llevar	el	telescopio,	si	quieres.	Es
extraño	pero	no	sé	cómo	llegó	a	mi	casa.

A.

Primero	me	decepcioné	porque	su	correo	me	pareció	evasivo.	Luego	fui	a	buscar
qué	es	un	acróstico	porque	 tenía	 la	esperanza	de	que	ahí	hubiera	una	pista.	Dice	 la
RAE:	«Dicho	de	una	composición	poética	 constituida	por	versos	 cuyas	palabras	 (o
letras)	iniciales	forman	otra	frase».	Releí	su	correo	en	vertical	como	un	detective	que
por	 fin	descubre	quién	es	el	 asesino:	 el	 latido	de	mi	corazón	se	podía	escuchar	del
otro	lado	de	la	ciudad.	Le	tomé	la	palabra	sobre	el	telescopio.
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¿Algo	tan	simple	y	tan	demoledor	como	una	estúpida	taza	de	café?
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Para	 hacer	 más	 tiempo	 ordené	 todas	 las	 cartas	 cronológicamente.	 De	 su	 hermana
Malena	y	otros	 familiares	 leí	pocas	porque	me	dieron	 flojera.	En	el	 fondo	del	baúl
también	 apareció	 una	 bolsa	 negra.	 Adentro	 había	 decenas	 de	 cartas	 cortadas	 en
pedacitos.	 Parecían	 un	 tesoro.	La	 letra	 no	 era	 de	Marisa(MX).	Traté	 de	 comparar	 la
caligrafía	 con	 el	 resto	 de	 las	 cartas	 pero	 no	 se	 parecía	 a	 ninguna.	 Volteé	 la	 bolsa
entera	 sobre	 un	 tapete	 y	 recordé	 las	 navidades	 en	 que	 mi	 Hermano(H)	 y	 Yo(Y),
aburridos	de	tantos	días	de	vacaciones,	armábamos	un	rompecabezas	en	el	comedor.
Sin	 duda	 había	 un	 misterio	 detrás	 de	 aquellos	 vestigios.	 En	 algunos	 fragmentos
encontré	 fechas	 que	 coincidían	 con	 la	 llegada	 a	México	 de	Marisa(MX),	 aunque	 la
letra	no	era,	ni	por	asomo,	la	de	Tono(TN).	Después	separé	los	trozos	que	mostraban	la
firma	de	las	cartas:	«S.».	Eso	tampoco	me	decía	mucho.

Decidí	 reconstruirlas.	Como	Alonso(A)	 no	 estaba,	 no	 corría	 el	 riesgo	de	 que	 se
diera	 cuenta.	 Sabía	 que	 estaba	 regresando	 los	 pedazos	 a	 un	 sitio	 al	 que	 ya	 no
pertenecían;	 Marisa	 (MX)	 tenía	 guardada	 esa	 historia	 en	 un	 desorden	 ilegible	 a
propósito.	Y,	conforme	las	cartas	se	iban	rearmando,	más	me	remordía	la	conciencia.
Me	empeñé	en	volver	a	un	momento	que	ya	no	existía,	al	momento	en	el	que	esas
cartas	decían	cosas	que	todavía	eran	ciertas.

Revisé	de	nuevo	 todas	 las	 fotografías	 en	busca	de	«S.»	 también	 los	 recortes	de
periódicos,	pero	no	lo	encontré.
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En	el	búnker	las	cosas	se	cambian	de	lugar.	O	al	menos	parece.	Estaba	segura	de	que
había	dejado	un	libro	sobre	el	escritorio	y	no	en	el	librero,	o	los	zapatos	en	la	sala	y
no	 en	 mi	 recámara.	 Podría	 jurar	 que	 compré	 yogur	 y	 ya	 no	 había.	 Tal	 vez	 mi
Hermano(H)	 pasó	 a	 visitar	 el	 búnker	 y	 era	 responsable	 del	 yogur,	 pero	 llevar	 mis
zapatos	a	mi	cuarto,	jamás.	Eso	mismo	dice	mi	Abuela(AB)	en	el	teléfono	cuando	le
llamo	para	avisarle	que	vamos	a	ir	a	verla:

¿Cómo	estás,	Abuela(AB)?
¡Me	mueven	todo	de	lugar,	hija!	Yo	lo	pongo	en	un	lado	y	aparece	en	otro.
¿Estás	segura,	Abuela(AB)?
No	 sé	 si	 yo	 estaba	 demasiado	 distraída	 o	 ya	 no	 veía	 bien,	 pero	 empezaba	 a

pasarme	lo	mismo.	Tampoco	me	sorprendía	demasiado,	en	el	búnker	no	hay	ley	física
que	se	respete,	más	que	la	del	caos.
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Dos	telegramas.	Son	los	últimos	mensajes	de	S.	a	Marisa(MX).
Uno	fechado	a	fines	del	76	y	el	otro	en	enero	del	77.	Tono(TN)	llegó	a	México	en

algún	momento	entre	enero	y	febrero	de	ese	año.
Era	un	final	en	dos	partes.
Ambos	muy	escuetos.
Como	todo	lo	que	acaba.
Este	es	el	primero:

31/12/76
Te	deseo	un	feliz	año	nuevo	stop.

S	stop.

Y	el	segundo	me	dejó	helada:

13/01//77
Sé	que	volveré	a	verte	stop.

El	amor	siempre	nos	demuestra	la	circularidad	del	mundo	stop.
S	stop.
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En	 el	 manual	 del	 telescopio	 también	 había	 un	 pequeño	 apartado	 de	 signos	 de
puntuación	para	describir	el	estado	del	tiempo:

(.)	Precipitación	alcanzando	el	suelo.
,	Llovizna	intermitente.
„	Llovizna	continua.
.	Lluvia	suave	intermitente.
:	Lluvia	moderada	intermitente.
;	Lluvia	y	llovizna	intermitentes.
s	Polvo	esparcido	en	el	aire.

Me	pregunto	si	con	esa	simbología	podría	 leerse	 la	pieza	de	comas	y	 letras	que
vimos	 en	 la	 exposición.	 Indicaría	 una	 especie	 de	 llovizna	 continua	 e	 intermitente
entre	las	letras	del	alfabeto.	Sería	un	texto	muy	triste.
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Quiero	cocinar	algo	especial,	me	dice	la	Abuela(AB).	Pero	se	hace	demasiado	tarde	y
mejor	comemos	un	huevo	estrellado.	Mamá(M)	también	resolvía	todo	con	un	huevo.
La	 vajilla	 en	 la	 que	 comemos	 es	 la	misma	 de	 cuando	 tu	Mamá(M)	 era	 chica,	 dice
orgullosa.	La	Abuela(AB)	quiere	usar	los	saquitos	de	mate	cocido	dos	veces.	No	puede
empezar	el	día	sin	un	mate	cocido,	son	las	tres	de	la	tarde	pero	no	le	digo	nada.	Se	le
olvida	que	los	saquitos	usados	están	guardados	en	el	refrigerador	y	cada	vez	saca	uno
nuevo.	 Tu	 Mamá(M)	 sólo	 comía	 huevo	 duro,	 me	 dice.	 El	 refrigerador	 es	 un
cementerio	de	bolsitas	de	mate	cocido.	Dice	que	ahora	no	le	cuento	nada.	Que	antes
le	contaba	todo	(¿Antes,	cuándo?),	que	estoy	muy	callada.	Me	duele	la	garganta,	pero
tampoco	 le	 digo.	 Es	 muy	 difícil.	 Intento	 dejar	 de	 oír	 mis	 pensamientos.	 Trato	 de
reducirlos	hasta	que	parezcan	incomprensibles.
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Todas	las	cosas	se	descubren	después.	La	soledad,	por	ejemplo.	No	cuando	creemos
que	estamos	solos	ni	cuando	nos	sentimos	abandonados.	Eso	es	otra	cosa.	La	soledad
es	invisible,	se	atraviesa	sin	saberlo,	sin	darnos	cuenta.	Al	menos	esta	de	la	que	hablo.
Es	una	especie	de	conjunto	vacío	que	se	instala	en	el	cuerpo,	en	el	habla,	y	nos	vuelve
ininteligibles.	 Aparece	 inesperadamente	 al	 mirar	 hacia	 atrás,	 instalada	 en	 un
momento	en	el	que	no	habíamos	 reparado.	Creo	que	nunca	he	estado	más	sola	que
cuando	Mamá(M)	desapareció.	No	me	detuve	a	pensarlo,	no	había	 tiempo	para	eso.
Me	veo	sentada	con	mi	Hermano(H)	en	el	comedor,	cada	uno	con	un	sándwich	de	pan
Bimbo,	 queso,	 un	 poco	 de	 mostaza	 y	 Coca-Cola	 en	 vasos	 de	 plástico,	 y	 me	 da
tristeza.	Los	dos	actuando	como	si	 los	vasos	 fueran	de	vidrio.	 ¿Qué	más	podíamos
hacer?	Descubro	lo	solos	que	estábamos,	los	dos.	Lo	desamparados	que	estábamos	mi
Hermano(H)	y	Yo(Y).

www.lectulandia.com	-	Página	105



www.lectulandia.com	-	Página	106



Después	 llegó	 el	 momento	 que	 temía.	 Ya	 no	 encontré	 más	 pretextos	 para	 seguir
yendo	a	 la	habitación	de	Marisa(MX).	Metí	 todo	en	 cajas	de	 cartón,	 las	 rotulé	y	 las
cerré.	Tampoco	tenía	pretextos	para	mandarle	otro	mail	a	Alonso(A).	Él	tampoco	me
escribió.	Pasaba	los	días	esperando	que	volviera.	No	sé	por	qué.	Le	escribí	de	todas
formas:

5	de	septiembre
Solona:

¿Mocó	av	ut	siste?	¿Ed	éuq	av,	he?
Eyo,	némiter	ed	nardeor	le	vochiar	ed	ut	drema.
Rope	rahoa	goten	nu	mablepro:
Oerc	euq	em	tasgus.	Chomu.

V.
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8	de	septiembre
Querida	Verónica:
Tengo	que	presentar	avances	de	tesis	mañana.
El	«tema»:	ensayos	«disfrazados»	de	novela.	Da	lo
mismo	si	lo	aceptan	o	no,	la	cosa	es	presentar.	El
problema	es	que	todavía	no	tengo	mucho	que	decir.

A.

Si	 Yo(Y)	 también	 le	 gustaba,	 entonces	 los	 Universos(U)	 habían	 terminado	 de
empalmarse.	Y	en	el	futuro	cercano	estaría	de	nuevo	en	el	mismo	mapa	triangular	en
el	que	había	estado	meses	atrás	por	culpa	del	Tordo(T),	sólo	que	por	fin	en	el	lugar	en
el	que	quería	estar,	costara	lo	que	costara:
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En	la	cabeza	de	mi	Abuela	(AB)	hoy	es	hace	treinta	años.
Y	también	es	hoy.
Todo	al	mismo	tiempo.
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12	de	noviembre	de	1976
Marisa:
Ponerle	fecha	a	las	cartas	es	una	manía	completamente	estúpida.	Qué	más	da	en	qué	momento	de	la

vida	todo	se	desborda.	Tampoco	estoy	planeando	publicarlas,	la	correspondencia	es	un	género	demasiado
real.	Preferiría	encontrarte	tomando	el	sol	al	lado	de	la	alberca	en	tu	casa	de	Cuautla.

Iré	a	visitarte	pronto.	Te	amo.
S.

Sus	cartas	me	encandilaron.	Me	entusiasmaban	como	si	me	las	hubiera	escrito	a
mí.	 Pero	 en	 el	 fondo	 eran	 impersonales,	 efectistas.	 Pura	 seducción.	 S.	 le	 estaba
escribiendo	 al	 porvenir:	 asegura	 que	 no	 va	 a	 publicar	 su	 correspondencia	 así	 que
probablemente	 publicaba	 otras	 cosas.	 Las	 palabras	 pueden	 estar	 dirigidas	 a	Marisa
(MX)	pero	el	mensaje	es	un	espejismo.	Yo(Y)	ya	no	recuerdo	qué	dicen	las	cartas	que
he	 escrito.	 Me	 pregunto	 si	 S.	 seguirá	 vivo.	 Todo	 lo	 que	 escribimos	 termina	 por
borrarse,	 creo	 Yo(Y).	 Así	 debería	 ser.	 Ya	 nada	 de	 lo	 que	 Marisa	 (MX)	 y	 S.	 se
escribieron	 es	 cierto.	 ¿Realmente	 estaban	 dispuestos	 a	 cambiar	 su	 vida	 para	 estar
juntos?	¿De	qué	diablos	nos	sirven	los	vestigios	de	algo	que	ya	no	es?
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Nuar	duerme	en	la	cama	de	Mamá(M)	todas	las	noches	desde	que	abrí	la	puerta.
Me	asomo	y	le	pido	susurrando	que	venga	conmigo	porque	me	dan	miedo	los	ruidos
del	búnker	en	la	madrugada,	pero	no	me	hace	caso.	No	sé	por	qué	prefiere	quedarse
ahí…	Eso	sí,	todas	las	mañanas	pone	su	pata	en	mi	cara	para	despertarme	y	tengo	que
esconderme	bajo	la	almohada	si	quiero	seguir	durmiendo.
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24	de	septiembre
¡Solona!
Dasto	sal	nasñama	ne	im	ramacáre	es	chacues:	«plaf,	plaf,	plaf	plaf	plaf»	(sol	noscive	tánes	docienha

glosrrea).	Ose	em	zohi	sarpen	ne	ol	led	«frazdis».	«Plaf»	se	anu	bralapa	nis	frazdis,	¿on	seerc?
Y	 golue,	 biéntam	 sépen	 anu	 talis	 ed	 braslapa	 noc	 frazdis:	manido,	 inconsútil,	 gracejada,	 domeñar,

variopinto,	sosegado,	desasosegado,	alud…	Yah	sám	rope	íha	ol	jode.
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24	de	septiembre
Querida	Verónica:
Jajaja,	¡yo	uso	esas	palabras	todo	el	tiempo!
Estás	hablando,	creo,	de	onomatopeyas.	Está	muy	loca	tu	idea	sobre	los	disfraces,	pero	tiene	potencial.

A.
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Le	llamé	a	papá.	Quise	preguntarle	si	él	sabe	qué	le	pasó	a	Mamá(M)	—después
de	todo,	vivió	con	ella	veinte	años—,	pero	no	supe	cómo.
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HOJA	DE	OBSERVACIÓN	V

LOCALIZACIÓN: Parque	de	las	Américas,	Colonia	Narvarte.
FECHA: 13	de	octubre	de	2003.
OBJETO: Árboles	(copas).

MAGNITUD: Circunferencias	de	60	centímetros	a	2	metros.
HORA	LOCAL: 9:00	a.m.

EQUIPO: Sin	equipo.
OBSERVACIÓN:

NOTAS:
He	estado	buscando	un	árbol	en	el	que	marqué	mi	nombre	cuando	era	niña.	No	sé

qué	fue	lo	que	desapareció:	la	marca	o	el	árbol,	¿o	ambos?
Los	árboles	no	se	mueven	de	lugar,	pero	es	muy	difícil	encontrarlos.
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Argentina.	 A	 veces	me	 imagino	 tocando	 el	 timbre	 de	 casa	 de	mi	 Abuela(AB)	 y	 es
Mamá(M)	la	que	abre	la	puerta,	como	si	hubiera	estado	ahí	todo	este	tiempo.	Las	dos
jugando	a	las	escondidas	en	esa	pequeña	casita	en	un	barrio	de	Córdoba.
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6	de	octubre
Im	dorique	Solona:
¿Toes	se	le	piociprin	ed	goal?

V.
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7	de	octubre
Querida	Verónica:
Si
no
pensamos
en
el
principio
nunca
habrá
final,

A.
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Le	puse	Nuar.	No	había	tenido	gato	desde	que	era	niña	y	ya	no	recordaba	lo	mucho
que	se	disfruta	de	su	compañía.	Nuar	era	muda.	Tardé	en	darme	cuenta.	Un	día	vino	a
donde	Yo(Y)	estaba	pintando	e	intentó	maullar,	abrió	todo	el	hocico	y	sólo	le	salió	un
sonido	 ahogado,	 una	 especie	 de	 ronroneo	 que	 escupió	 desde	 el	 estómago	 y	 que
apenas	 se	 alcanzaba	 a	 oír.	 La	 seguí	 hasta	 la	 cocina	 y	 me	 mostró	 que	 se	 le	 había
volteado	el	platito	de	agua.	Nuar	pasaba	muchas	horas	sentada	en	la	ventana	mirando
hacia	el	parque	donde	había	nacido,	también	le	gustaba	caminar	en	la	cornisa	de	las
ventanas	 y	 tomar	 el	 sol	 en	 el	 balcón.	 Algunas	 noches	 venían	 gatos	 a	 visitarla,	 le
hablaban	desde	la	banqueta	o	desde	el	parque.	Nuar	les	contestaba,	pero	me	miraba	a
mí	 enseguida	 porque	 ellos	 no	 podían	 escucharla.	 Algún	 aventurero	 se	 trepó	 en	 un
árbol	y	llegó	muy	cerca.	Nuar	se	quedó	quieta	como	estatua,	 luego	hizo	ese	sonido
sordo.	 El	 gato	 se	 echó	 para	 atrás	 y	 se	 fue	 disparado.	 Era	 como	 si	 hablara	 en	 otra
lengua,	distinta	a	la	de	los	gatos.
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Por	suerte	encontré	un	boleto	para	Alonso(A)	en	el	mismo	vuelo.
Le	di	sus	claves	de	reserva.	Sonrió.
Prometió	 volver	 de	 San	 Francisco	 al	D.F.	 para	 nuestro	 viaje.	Antes	 de	 irse	me

preguntó:
¿Prefieres	pasillo	o	ventanilla?
Pasillo.
Perfecto,	yo	ventanilla.
Me	cerró	un	ojo,	me	tomó	del	cuello,	me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	se	fue.	Lo

llamé	varias	veces	para	despedirme	antes	de	que	subiera	al	avión,	pero	su	celular	ya
estaba	apagado.
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HOJA	DE	OBSERVACIÓN	IV

LOCALIZACIÓN: Parque	de	las	Américas,	Colonia	Narvarte.
FECHA: 1	de	octubre	de	2003.

CONTAMINACIÓN	LUMÍNICA	(1-10): 10.
OBJETO: Tráiler.

MAGNITUD: 12	metros.
TAMAÑO: Enorme.

CONSTELACIÓN: Estorbo.
HORA	LOCAL 10:00	a.m.

EQUIPONinguno.
OBSERVACIÓN:

NOTAS:
Se	estacionó	en	el	parque	bloqueando	toda	la	vista.	En	la	cabina	de	chofer	duerme

un	señor;	en	las	mañanas	sale.	Me	había	prometido	subir	a	la	azotea	de	noche	con	el
telescopio,	pero	siempre	está	nublado.	Hice	el	 intento.	Tampoco	pude	ver	nada.	Tal
vez	debería	buscar	otra	cosa	que	hacer.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Historia	del	tiempo	fue	por	mucho	la	mejor	de	rodas	mis	lecturas	en	aquellos	días,	no
solamente	porque	mi	investigación	sobre	el	tiempo	en	los	anillos	de	los	árboles	había
fracasado	 rotundamente;	 también	porque	era	una	 lectura	 fundamental	para	entender
mejor	el	búnker	(dijo	mi	Hermano(H)).	Un	día	que	pasó	de	visita	le	conté	que	si	una
estrella	muere,	su	último	destello	puede	tardar	ocho	mil	millones	de	años	en	llegar	a
nosotros.

Eso	todo	mundo	lo	sabe,	Vero.
Ya	no	 le	dije	que	 lo	verdaderamente	alucinante	es	que	el	pasado,	al	parecer,	no

desaparece,	se	queda	ahí	flotando	en	algún	lugar	y	no	deja	de	reconfigurarse.	No	es,
necesariamente,	 lo	que	está	en	nuestra	memoria.	Por	 lo	 tanto	el	 tiempo	 tampoco	es
esa	 cosa	 lineal	 que	 todos	 pensamos;	 todo	 está	 hecho	 bolas.	 Lo	 raro	 es	 que	 los
científicos	 pueden	 investigar	 un	 pasado	 tan	 remoto	 como	 el	 del	 origen	 del
Universo(U),	pero	las	cosas	aquí	en	el	planeta	Tierra	no	van	para	atrás.	Para	ir	hacia
atrás	solamente	tenemos	los	telescopios	y	los	libros,	y	tal	vez	también	los	árboles.	De
otra	manera	no	hay	retorno,	aunque	a	veces	parezca	que	sí,	que	volvemos	a	empezar,
que	la	vida	nos	escupe	frente	a	la	terrorífica	maestra	de	tercero	de	primaria.
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7	de	octubre	de	1976
Marisa:

Quisiera	ponerle	el	cielo	o	el	mar	o	la	noche	a	esta	carta.	Te	escribo	sólo	unas	líneas	para	proponerte
que	nos	encontremos	el	29	de	octubre.	¿Te	parece	bien?	Tú	dime	el	lugar	y	la	hora.	Si	estás	en	Cuautla	no
importa,	puedo	ir	allá.	Podemos	vernos	aunque	sea	un	momento	en	algún	parque,	en	una	iglesia	o	donde
quieras.	Prometo	no	distraerte	demasiado.	Nadie	se	ha	dado	cuenta.	Contéstame	pronto,	apenas	da	tiempo.
Beso.

S.

Esta	es	la	primera	carta	de	S.	que	restauré.	Estaba	escrita	en	un	papel	azul	así	que
fue	fácil	reconocer	los	pedazos	y	encontrar	su	lugar	exacto.
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En	sus	ratos	libres,	mi	Hermano(H)	ha	estado	trabajando	en	otro	documental.	Él	dice
que	es	un	juego	nomás,	un	experimento.	Está	obsesionado	con	el	alto	contraste,	con
cómo	una	imagen	pierde	definición	y	se	vuelve	abstracta	al	convertirla	en	dos	tonos.
Hace	pruebas	con	pequeñísimos	extractos	reencuadrados	de	los	documentales	en	los
que	 ha	 trabajado.	 El	 acercamiento	 vuelve	 a	 las	 imágenes	 irreconocibles.	 Pura
mancha.	Nunca	le	ha	mostrado	nada	a	nadie.	Ni	siquiera	a	mí.	Dice	que	no	hay	prisa.
A	veces	me	cuenta	esas	cosas.	También	me	dijo	que	está	escribiendo	el	guión;	será
una	voz	en	off	que	reflexione	sobre	la	geografía.	Quiere	describir	esos	altos	contrastes
como	 si	 fueran	 mapas	 encontrados,	 ciudades	 de	 pixeles	 e	 islas	 de	 bits	 que	 se
esconden	en	la	memoria	de	las	computadoras.
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22	de	octubre
Querida	Verónica:
Estoy	sintiendo	un	antojo	enorme	de	pozole	verde.
En	Estados	Unidos	no	hay	pozole	verde;	y	en
México	no	hay	General	Chicken,	que	me	encanta.

A.

¡Por	fin!
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Cuando	llegué	a	su	casa
Alonso	(A)	estaba	tirado	en	el	sillón	de	la	sala
viendo	una	película

me	juré	no	recordar	cuál
porque	era	un	churro
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fue	tan	anticlimático	que	en	mi	memoria	se	volvió	perfecto
los	dos	ahí	sentados,	uno	al	lado	del	otro

sin	aspavientos

volteamos

me	acerqué

me	besó	el	cuello

sentí	su	respiración

la	piel	se	me	puso	chinita	y	me	dio	risa

le	mordí	el	cuello
también	le	dio	risa
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nos	hicimos	bolas
nos	caímos	del	sillón

el	suelo	estaba	muy	frío
brrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

pegué	un	grito

me	levanté	como	resorte
corrí	hasta	a	su	recámara

sus	ojos	sobre	los	míos
su	peso	sobre	mí

sus	ojos	sobre	los	míos
su	peso
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me	atraviesa

cerramos	los	ojos	sólo	un	segundo
los	dos

el	tiempo	ya	no	existe
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Tordo(T)	 me	 enseñó	 carambola	 porque	 el	 pool	 era	 un	 juego	 menor.	 Le	 parecía
refinada,	 casi	 un	 acto	 artístico.	 El	 golpe	 que	 dirige	 las	 bolas	 liada	 las	 buchacas	 es
demasiado	elemental,	dice,	subestimándolo.	Parece	que	lo	escucho.	En	la	carambola
hay	 que	 dibujar	 una	 figura	 triangular	 dentro	 de	 un	 rectángulo	 (la	 mesa)	 con	 el
recorrido	de	una	bola.	Si	la	figura	es	perfecta,	logra	pegarle	a	otras	dos	bolas.	Una	le
pega	 a	 otras	 dos	 en	 el	mismo	 trayecto.	 El	 juego	 de	 tres	 bandas.	 Pura	 coincidencia
matemática.	Esto	es	el	 inframince,	 concluye.	La	carambola,	que	 también	 se	conoce
como	billar	francés,	era	la	segunda	señal	de	que	algo	andaba	mal…	y	tampoco	la	vi.
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No	llegó.	Ni	a	la	sala	de	espera,	ni	al	abordaje,	ni	a	la	ventanilla.
Alonso(A)	no	llegó.
No	lloré.	Quería,	pero	no	pude.
Sólo	me	dieron	ganas	de	vomitar.
El	suyo	era	el	único	asiento	vacío	en	todo	el	avión.
Pasé	mucho	frío	porque	la	azafata	nunca	me	trajo	una	cobija.
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DÍA	 UNO:	 Arribo	 a	 El	 Calafate.	 Los	 de	 la	 excursión	 somos	 los	 únicos	 en	 un	 hotel
gigantesco.	La	guía	dijo	que	el	glaciar	Perito	Moreno,	donde	estábamos,	forma	parte
del	 hielo	 continental	 patagónico	 y	 que	 se	 extiende	 unos	 diecisiete	 mil	 kilómetros.
Yo(Y)	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarme	 si	 debajo	 de	 esos	 enormes	 trozos	 de	 hielo
también	habrá	desaparecidos,	y	si	un	buen	día	el	calentamiento	global	terminará	por
sacarlos	a	la	luz.

DÍA	 DOS:	 Upsala	 &	 Onelli.	 Más	 glaciares.	 La	 guía	 estaba	 inspirada,	 habló	 de	 los
«testigos	 de	 hielo».	 Una	 muestra	 cilíndrica	 de	 varios	 kilómetros	 de	 longitud
(producto	de	una	perforación)	en	la	que	son	visibles	las	distintas	capas	de	nieve	que
se	 acumulan	 en	 cada	 temporada.	 Es	 una	 forma	 de	 hacer	 arqueología	 con	 el	 hielo.
Quise	preguntarle	si	era	parecido	a	lo	que	pasa	en	los	anillos	de	los	árboles,	pero	tenía
las	amígdalas	muy	inflamadas.

DÍA	TRES:	Ushuaia.	Desde	el	avión,	el	hielo	patagónico	parece	un	desierto	semiazul:
dunas	de	agua	congelada.	Llegamos	a	Ushuaia	al	atardecer.	El	frío	es	muy	húmedo	y
me	 cala	 hasta	 los	 huesos.	 Creo	 que	 tuve	 calentura	 toda	 la	 noche	 porque	 desperté
sudando.

DÍA	CUATRO:	Me	separé	del	grupo	(no	fui	al	Parque	Nacional	Tierra	del	Fuego)	para
buscar	un	café	internet.

Ni	un	solo	correo	de	Alonso(A).	Puta	madre.
La	ciudad	tiene	un	extraño	aire	holandés,	casi	ridículo.	Entré	en	un	restaurante	y

pedí	el	favorito	de	Mamá(M):	submarino	(una	barra	de	chocolate	metida	en	una	taza
de	leche	muy	caliente).	Después	regresé	al	hotel	y	me	metí	en	la	cama	el	resto	del	día.

DÍA	CINCO:	Fin	del	mundo.	La	guía	 se	compadeció	de	mí	y	me	ofreció	pasar	a	una
farmacia,	pero	estaba	cerrada.	Antes	de	subir	al	barco	nos	mostró	un	cartel	cerca	de	la
orilla	que	decía:	Ushuaia.	Fin	del	mundo.	Todos	se	 turnaron	para	 tomarse	una	foto.
Yo(Y)	no	quise,	pero	me	ofrecí	de	fotógrafa.

Por	alguna	razón	pensé	que	al	cruzar	ese	límite	entendería	algo.	Pero	resulta	que
el	famoso	Faro	del	fin	del	mundo	no	es	el	Faro	del	fin	del	mundo.	El	bote	te	lleva	al
Faro	 Les	 Eclaireurs	 (Los	 Exploradores),	 que	 es	 mucho	 más	 cerca,	 pero	 igual	 le
llaman	Faro	del	 fin	del	mundo	y	no	 te	enteras	de	que	es	el	Faro	Los	Exploradores
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hasta	que	estás	ahí,	frente	a	la	pequeña	isla.	El	nombre	verdadero	del	Faro	del	fin	del
mundo	es	Faro	de	San	Juan	de	Salvamento	y	ningún	bote	turístico	llega	porque	sus
instalaciones	las	utiliza	el	Servicio	Nacional	de	Hidrografía	Naval	de	la	Argentina.	El
Faro	del	 fin	del	mundo	no	existe	y,	 en	 realidad,	es	el	 título	de	una	novela	de	 Julio
Verne,	dice	la	guía.	Qué	desfachatez.	Lo	más	patético	es	que	el	barco	da	vuelta	en	U
en	el	supuesto	fin	del	mundo	y	regresa	como	si	nada.

Yo(Y)	pensaba	que	«El	fin»	podía	ser	un	salvavidas.	Quería	echar	anclas	ahí.	Pero
de	una	u	otra	forma	se	las	arregla	para	regresar	al	principio,	a	algún	principio.
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Me	encuentro	con	nuestro	álbum	de	 fotografías	 sobre	 la	mesa	del	 estudio.	A	veces
pienso	que	si	un	objeto	del	búnker	se	mueve	de	lugar	es	porque	quiere	decirme	algo.
Me	siento	a	verlo,	aunque	me	lo	sé	de	memoria.	He	buscado	pistas	ahí	millones	de
veces.	 En	 las	 últimas	 páginas	 ahora	 hay	 imágenes	 que	 no	 estaban	 la	 última	 vez…
Caigo	 en	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 la	 colección	 que	 traje	 de	 la	 habitación	 de
Marisa(MX).	No	quiero	saber	cómo	fue	que	llegaron	ahí.	Pero	sí	quisiera	decodificar
el	mensaje	o	algún	día	terminaré	igual:	un	agujero	recortado	de	algún	lugar.
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Es	extraño	llegar	a	un	lugar	que	se	corresponde	contigo,	pero	al	que	no	perteneces.
Reconocer	una	calle	en	 la	que	no	creciste.	Dormir,	comer,	bañarte	en	una	casa	que
debió	quedar	 a	 la	vuelta	de	 la	 tuya.	Deambular	por	un	barrio	en	el	que	no	 jugaste.
Conversar	con	gente	a	 la	que	no	conociste.	Encontrar	un	hueco	 justo	de	 tu	 tamaño,
pero	no	poder	llenarlo.	Mi	Hermano(H)	había	llegado	esa	mañana	directo	a	Córdoba.
La	casa	de	 la	Abuela(AB)	no	ha	cambiado	nada,	me	advirtió	al	abrir	 la	puerta.	Está
todo	más	viejo,	eso	sí,	incluida	ella.	Más	lleno	de	polvo.

El	parecido	con	el	búnker	es	aterrador,	continúa	mientras	deshago	la	maleta.	Es
una	especie	de	sucursal	en	el	Cono	Sur,	insiste.

En	 las	paredes	del	baño	hay	colonias	de	hormigas	y	arañas	pegadas	al	cemento
porque	las	paredes	nunca	tuvieron	azulejos.	A	un	lado	del	comedor	hay	una	caja	de
cartón	 gigante.	Ahí	 venía	 la	 lavadora	 nueva	 (que	 le	 compramos	 la	 última	 vez	 que
estuvimos	aquí).	Ahora	funge	como	recolector	de	objetos	innecesarios.	Todo	lo	que
no	sirve	o	no	sabe	dónde	poner	está	en	esa	caja.	Hay	marcas	amarillentas	de	humedad
en	todas	las	paredes.	Las	suelas	de	los	zapatos	se	quedan	pegadas	al	piso	de	asbesto.
Un	 viejo	 refrigerador	 en	 la	 cochera	 está	 habilitado	 como	 archivero	 con	 todos	 los
papeles	del	abuelo.	Mi	abuelo	murió	cuando	Yo(Y)	tenía	doce	años.	Fue	inesperado,
Mamá(M)	no	alcanzó	a	despedirse.	Ni	siquiera	lo	vio	antes	de	que	lo	enterraran.	Todo
huele	 a	 amoniaco	 por	 los	meados	 de	 gato.	 Son	 tres	 viviendo	 en	 la	 casa:	Mishina,
Perlita	y	Alelí.	Y	otros	siete	u	ocho	más	que	van	y	vienen;	nunca	entran	pero	siempre
tienen	comida	en	el	patio.	La	casa	de	la	Abuela(AB)	está	definitivamente	inacabada,
como	todo	en	mi	vida.
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30	de	diciembre
Solona:

Le	rofa	led	nif	led	domun	se	un	moti…
V.
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Mi	Abuela(AB)	 es	 hipocondríaca	 y	 distraída.	 Duermo	 con	 ella.	 Su	 cama	 cruje.	 La
escucho	levantarse	al	baño	varias	veces	en	 la	madrugada.	Cada	vez	que	se	pone	de
pie	o	 ronca	—ronca	muy	fuerte—	parece	que	 la	base	de	madera	se	va	a	desfondar.
También	 duerme	 la	 siesta.	 Sus	 siestas	 son	 cada	 vez	más	 largas.	De	 hecho,	 duerme
todo	el	tiempo.	Pienso	que	si	cada	día	se	queda	acostada	diez	segundos	más	un	buen
día	 no	 va	 a	 despertar.	 Yo(Y)	 no	 puedo	 dormir	 si	 afuera	 hay	 sol,	 me	 aterra.	 Mi
Hermano(H)	está	en	la	habitación	que	lue	de	Mamá(M).	Dice	que	en	el	colchón	de	su
cama	 no	 se	 puede	 dormir,	 sólo	 naufragar.	 Cuando	 está	 despierta,	 la	Abuela(AB)	 da
muchas	vueltas.	Las	horas	se	le	escapan	sin	que	se	dé	cuenta.	Se	le	hace	tarde	para	el
taller	de	tejido	y	se	queda	en	casa.	Se	le	hace	tarde	para	hacerse	teñir	el	cabello	y	lo
deja	 para	 otro	 momento.	 No	 es	 abandono,	 dice	 mi	 Hermano(H),	 es	 una	 suerte	 de
evasión.	 Y	 todos	 sus	 sinónimos:	 eludir:..	 esquivar,	 escapar,	 desertar…	 fugarse,
escabullirse,	 desdibujarse…	 Desaparecer,	 le	 digo	 con	 una	 voz	 ronca	 que	 todavía
desconozco.	Desaparecer,	repite	mi	Hermano(H).
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«Polvo	esparcido	en	el	aire».	El	manual	del	 telescopio	dice	que	eso	significa	S.	No
creo	que	él	estuviera	pensándolo	cuando	eligió	su	seudónimo,	pero	igual	se	esfumó.
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Hacíamos	cuatro	huevos	 estrellados,	 retoma,	por	 fin,	 la	Abuela(AB).	Dos	para	mí	 y
dos	para	tu	abuelo.	Tu	Mamá(M)	comía	dos	huevos	duros.	En	cada	desayuno	se	iba
media	docena.	Pero	se	los	comprábamos	a	una	vecina	que	tenía	gallinas	en	el	patio	y
los	vendía	a	muy	buen	precio.	Ahora	hay	que	comprar	todo	en	el	supermercado,	ya
nadie	tiene	gallinas	en	el	patio.	Voy	a	un	local	pequeño	que	está	acá	a	la	vuelta,	hay
tiendas	enormes	donde	conviene	hacer	 la	compra	porque	sale	más	económica,	pero
no	tengo	cómo	ir	y	un	taxi	es	muy	caro,	así	que	voy	nomás	a	la	que	está	acá	cerca;
ahora	 cambiaron	 al	 muchacho	 que	 atiende	 y	 el	 nuevo	 no	 es	 tan	 hacendoso…	 La
Abuela(AB)	le	pone	litros	de	Chuker	a	su	mate	cocido	mientras	me	cuenta.	El	Chuker
es	una	especie	de	sacarina	líquida	que	sabe	horrible.
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Otra	 pesadilla:	 Alonso(A)	 me	 envía	 un	 correo	 electrónico.	 No	 puedo	 leerlo.	 Está
escrito	 en	 una	 lengua	 cobarde	 e	 indescifrable.	 Despierto	 tratando	 de	 recordar	 qué
decía,	pero	ya	no	importa.
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Los	árboles	del	jardín	del	abuelo	están	secos.	Cuando	veníamos	de	visita	comíamos
duraznos	 y	 ciruelas.	A	 la	 hora	 de	 la	 comida	Yo(Y)	 salía	 a	 recoger	 algún	 limón	 del
suelo	para	aliñar	la	ensalada.	A	la	tumba	de	mi	abuelo	fui	solamente	una	vez.	El	foco
de	 la	cocina	 tiene	un	 falso	—y	a	mi	Hermano(H)	 le	vuelve	 loco—	pero	nadie	hace
nada.	Es	una	tumba	al	ras	del	suelo.	El	control	de	la	televisión	no	tiene	pilas	desde	la
última	vez	que	vinimos.	Mi	Hermano(H)	y	Yo(Y)	 hemos	pensado	en	 comprar	unas,
pero	todavía	no	liemos	ido…	La	tumba	tiene	una	placa	pequeña	con	su	nombre	y	a	un
lado	 hay	 un	 pequeño	 agujero	 para	 poner	 flores.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que
estuvimos	aquí,	en	Argentina?	En	1993,	me	dice	mi	Hermano(H).	¿Y	qué	año	es	este?
2003.
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Imagino	un	plan	para	escapar	ilesa	de	esta	historia:
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¡Es	idéntica	a	Coty!,	cuchichean	las	amigas	de	la	Abuela(AB)	en	la	casa	de	la	cultura
del	 barrio.	 La	Abuela(AB)	 logró	 estar	 lista	 a	 tiempo,	 así	 que	 fuimos	 los	 tres	 a	 una
función	de	baile	regional.	Coty	es	mi	Mamá(M).	Se	pronuncia	acentuando	la	y	griega:
«Cotý».	Nunca	pregunté	por	qué	le	dicen	así.	No	sé	si	están	conscientes	de	que	es	una
marca	de	perfume.	Suplantaron	conmigo	 la	 imagen	de	Mamá(M)	que	 les	hace	falta.
No	me	veían	a	mí	sino	a	Coty,	incluso	mi	Abuela(AB).	Una	tribu	a	la	que	le	basta	con
llenar	 los	 huecos.	 En	 mi	 Hermano(H)	 todos	 ven	 al	 abuelo.	 Hay	 una	 suerte	 de
superposición	 temporal.	 Nosotros	 somos	 el	 pasado.	 Ellos	 no	 cambiaron.	 Y	 los
perfumes	tienden	a	evaporarse.	Creo	que	todo	mundo	tiene	más	de	un	rol	en	la	vida;
Yo(Y)	me	reconozco	en	el	de	varios,	pero	no	logro	conseguir	el	papel	que	quiero.
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Yo(Y)	 estaba	mirando	 a	 través	 del	 telescopio	 de	Marisa	 (MX).	 El	 telescopio	 estaba
dentro	del	baño	y	había	poco	espacio,	pero	Alonso	 (A)	 igual	 se	acercó	a	ver	por	 la
mirilla.	Luego	 se	me	 quedó	 viendo	 incrédulo.	 Supongo	 que	 le	 parecía	 extraño	 que
enfocara	grietas	y	manchas	de	pintura	en	la	pared	de	enfrente,	pero	Yo(Y)	suponía	que
su	madre	había	dejado	el	telescopio	ahí	por	alguna	razón	y	quería	descubrir	por	qué.
Ese	fue	nuestro	primer	encuentro.

Cuando	era	niña	quería	ser	astronauta	o	al	menos	astrónoma,	dije,	pero	 terminé
estudiando	 artes	 visuales	 porque	 no	 entiendo	 nada	 de	 física.	 ¿Tú	 no	 terminaste
estudiando	algo	muy	distinto	de	lo	que	soñabas	cuando	eras	niño?	Y	ahí	me	detuve.

¿Cómo	es	que	esas	fueron	mis	palabras	de	presentación?,	no	lo	sé.
Finalmente	 alcé	 los	 hombros	 desilusionada	 porque	 mi	 pregunta	 claramente	 no

venía	al	caso.	Tenía	que	haber	empezado	con	un:	«Hola.	Soy	Verónica»,	o	algo	así.
Aunque	 fue	 él	 quien	 se	 apareció	de	 repente	 en	 el	 baño;	 le	 tocaba	 empezar	 con	un:
«Hola.	Soy	Alonso(A),	¿tú	eres	Verónica?».	Pero	hubiera	quedado	como	un	tonto,	era
obvio	que	él	era	él	y	que	la	que	estaba	ahí	sentada	en	la	orilla	de	la	tina	viendo	por	el
telescopio	era	Yo(Y).

www.lectulandia.com	-	Página	148



Pero	lo	más	extraño	del	búnker	era	cuando	todo	estaba	en	calma.	El	silencio	absoluto
solía	ser	presagio	de	catástrofe.
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La	escalera	que	el	abuelo	construyó	en	la	sala	no	lleva	a	ningún	lugar.	Ni	siquiera	se
puede	 subir,	 la	Abuela(AB)	 puso	 un	mueble	 grande	 para	 aprovechar	 el	 espacio.	Me
estremece	pasar	por	ahí.	Arriba	tendría	que	haber	un	segundo	piso.	Mi	Hermano(H)	y
Yo(Y)	tendríamos	que	vivir,	no	a	la	vuelta,	sino	en	el	piso	de	arriba.	Pero	Mamá(M)	se
fue.	Mi	Abuela(AB)	dice	que	el	abuelo	 intentó	detenerla,	pero	no	pudo;	Mamá(M)	y
papá	se	subieron	al	avión	el	24	de	marzo	de	1976.	Nunca	vivimos	en	esta	casa	que
nunca	se	terminó	de	construir	y	a	la	que	nunca	le	hicieron	un	segundo	piso.	Nunca,
nunca,	nunca.	Tres	veces	nunca.	La	escalera	del	fin	del	mundo,	pensé,	esta	sí.
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¿Qué	es	un	Tordo(T)?
Uno	de	esos	pájaros	de	ciudad	que	parecen	ratas,	pero	con	alas.
¿Y	por	qué	te	dicen	así?
¿No	me	vas	a	contar?
Es	una	pendejada…
Pues	sí,	¿conoces	a	alguien	con	un	apodo	que	no	sea	una	pendejada?
Bueno…	pues	porque	desde	los	doce	años	tengo	el	pelo	«jaspeado».
¿Así	como	ahora?
Ahora	está	más	parejo,	grisáceo;	antes	era	blanco	y	negro,	y	se	veía	raro.
¡Eras	un	niño	canoso!	¿Y	por	eso	no	tienes	fotos	de	cuando	eras	chico?
Sí	tengo.
¿Algún	día	me	las	vas	a	mostrar?
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A	los	pies	de	mi	cama	apareció	una	bola	de	alambres	oxidados	con	un	rastro	de	tierra
que	 terminaba	 en	 la	 ventana.	 Supuse	 que	Nuar	 lo	 había	 traído	 de	 afuera.	 Al	 día
siguiente	me	dejó	una	franela	roja	llena	de	grasa	de	coche.	Pistas	que	no	tengo	idea
de	 cómo	 decodificar.	 El	 tercer	 día	 apareció	 una	 liga	 de	 hule	 rota.	 El	 cuarto,	 una
ramita	seca.	El	quinto,	un	ala	de	mariposa	negra.	El	sexto	no	trajo	nada.	El	séptimo,
un	pájaro	muerto.
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La	casita	de	 la	Abuela(AB)	 está	 suspendida	 en	 el	 tiempo.	También	 se	 estancó	 en	 el
momento	en	que	mis	abuelos	dejaron	de	ver	a	Mamá(M).	La	casita	del	barrio	Iponá	y
el	búnker:	un	par	de	espejos	encontrados.	El	reflejo	se	hace	infinito.	Y	el	infinito	es
un	conjunto	eternamente	vacío.
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¿Cómo	se	deshace	un	secreto?
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31	de	diciembre
Solona:

Le
mora
presiem
son
tramuesde
al
dadrilacucir
led
domun,

V.

www.lectulandia.com	-	Página	155



HOJA	DE	OBSERVACIÓN	II

LOCALIZACIÓN: No	identificada.
FECHA: 10	de	enero	de	2004

CONTAMINACIÓN	LUMÍNICA	(1-10): 0.
OBJETO: No	identificado.

MAGNITUD: No	identificada.
HORA	LOCAL: 11:00	pm.

EQUIPO: Telescopio.
OBSERVACIÓN:

NOTAS:
La	observación	arriba	muestra	un	neutrino.	Ese	tipo	de	partículas	subatómicas,	sin

carga	ni	espín	y	con	una	masa	menor	a	la	de	un	electrón,	que	atraviesan	la	materia	sin
perturbarla.	En	otras	palabras,	se	trata	de	una	partícula	fantasma.
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Nadie	 contestó.	 Toqué	 el	 timbre	 de	 nuevo.	 Varias	 veces,	 de	 hecho.	 Creí	 ver	 una
sombra	 tras	 las	 cortinas	 pero	 nadie	me	 abrió.	 Esperé	 casi	 dos	 horas	 sentada	 en	 la
puerta.	Nada.	Volví	al	día	siguiente:	un	cartel	colgaba	de	la	ventana	de	la	habitación
de	Alonso	(A):	«SE	VENDE».
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Tal	vez	Mamá(M)	es	un	testigo	de	hielo.	O	un	árbol.
Los	árboles	no	se	mueven	de	lugar.
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Argentina	está	muy	lejos,	otra	vez.
Ni	 bien	 dejamos	 las	maletas	 en	 la	 entrada	 del	 búnker,	 se	 estuchan	 ruidos	 en	 la

cocina.
Mi	Hermano(H)	y	Yo(Y)	resoplamos	al	unísono.
Me	asomo,	le	hago	señas	para	que	venga	a	ver.
Nos	miramos.
Cómplices.
Escépticos.
Es	el	ruido	de	la	escoba	y	el	recogedor.
¿Mamá(M)?
Está	barriendo	una	taza	de	café	rota.
En	un	pedazo	se	lee:

STILL

Los	demás	fragmentos	son	ilegibles.
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Y	si	no	empieza	y	no	termina,	¿entonces	qué?
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13	de	enero
Im	dorique	Solona:
¡Plaf!
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